











# যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্দ্ধন

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

দি বুক সোসাইটি

২২১, কণ্ঠওয়ালিস্ ষ্ট্রীট  
কলিকাতা

শ্রীসনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক  
‘দি বুক সোসাইটি’  
২২১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট্, কলিকাতা  
হইতে প্রকাশিত

দ্বিতীয় সংস্করণ...বৈশাখ, ১৩৪৭  
দাম—‘ড’ আনা।

শ্রীহর্ষ প্রেস ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট্ হইতে শ্রীবিজয় কুমার  
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

মোচাক-সম্রাট  
শ্রীযুক্ত সুধীর চন্দ্র সরকার  
সমীপে



এই বইয়ে আছে

যুদ্ধে গেলেন হর্ববর্কন

এবং

শ্রাভাতের সাক্ষাৎ

ও

দ্বিপিনের পরিচয়-সূত্র

আর অসংখ্য ছবি

## যুদ্ধে গেলেন হর্ষবর্দ্ধন

জেনারেল ফ্রাঙ্কোর বা বোমার ধাক্কা ! মাদ্রিদ এবং তার আশে পাশে খুব কম বাড়ীরই আস্ত ছিল। ঈশান কোণে মেঘের আবির্ভাব বেমন ঝড়ের পূর্বাভাস তেমনি আকাশের যে-কোনো কোণে এরোপ্লেন-দর্শন মানেই বোমার অধঃপতন ! হয় তারা সশব্দে পড়বে এসে মাথায় কিম্বা, দয়া করে নিতান্ত মাথায় না পড়লেও বাড়ীর হাতায় তো বটেই ! অবিশ্যি, বোমার ছোঁয়াচে বাঁচা খুবই শক্ত, কিন্তু মাথা বাঁচিয়ে বাড়ীর ছাদে পড়লেই বা এমন কি সাধনা ? বাড়ী ঘর চাপা পড়লেই কি মানুষ বাঁচে ?

এত ধুমধাড়া হর্ষবর্দ্ধনের পছন্দ নয়। এতটা বাড়াবাড়ি গোবর্দ্ধনেরও ভালো লাগছিল না। তা ছাড়া মেঘেদের একটা দস্তুর আছে, সাধারণতঃ ঈশান কোণ থেকেই তারা দেখা দেয়, এই কারণে তাদের সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া সহজ,



গোবর্দ্ধন তবু বুঝতে পারে না। বহুকে আবার ডাকবে কি? ও তো না ডাকতেই দেখা দেয়—ছেলের হাতে খাবারের ঠোঙা থাকলে চিলদের মতই ওদের স্বভাব অনেকটা। ওকে আবার ডাকতে হয় নাকি?

“আস্তু একটা হাঁদা তুই মোদাং!” হর্ষবর্দ্ধন বলেন এবার “বহুকে ডাক।—এই সামান্য কাজটা পারছিসনে? আকাশের দিকে তাকাচ্ছিস কি হাঁ করে? বহু আয় বহু আয়, বোমাকে ডাকা তো এই? তাহলেই হোলো বহুয়! সন্ধি করেই হোলো। স্বরসন্ধি।” মৃহু মধুর হাস্যে ভরে ওঠে ওঁর মুখ: “আর বহুয় যা, বোম্বাইও তা!”

দাদার বিচক্ষণতায় গোবর্দ্ধন মুহূর্তমান হয়ে পড়ে। ওর মুখে কথাই সরে না।

“না বোম্বাই যাই না, বোমার পাল্লায় এসে পড়ি।”

“সে কথা ঠিক দাদা!” গোবর্দ্ধন সায় দেয় এতক্ষণে।

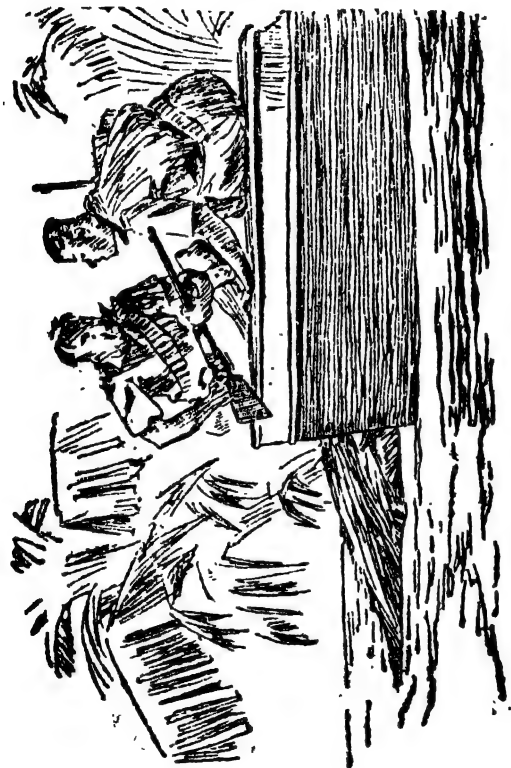
তারপর ওরা গুন্ম হয়ে থাকে। বহুক্ষণ বাদে বাক্যস্ফুর্তি হয় গোবর্দ্ধার: “র্যাট সাহেব বল্ল যে ইস্পেনের সবই করেষ্ট! তা করেস্টু কই ইস্পেনে? কেবলি তো সহর দেখ্ছি।”

হর্ষবর্দ্ধন হুমকি দ্যায়—“এখন তুই কী দেখবি জঙ্গলের? জঙ্গলের কী হয়েছে এখন?”

“কেন? এত বড়ো ইস্পেনে, জঙ্গল থাকলে তা চোখে পড়বে না মানুষের? জঙ্গল তো আর জীবাণু নয় যে লুকিয়ে

থাকবে? জীবাণুও নয়, ভগবানও না,—তবে? গোবর্দ্ধন  
একটু অবাকই হয়।

“বাঃ, এই ত এখন সহরগুলো ভাঙছে সবে! এর মধ্যেই



অবসর কই? জঙ্গল তো দেখছি না দাদা!

জঙ্গল? আগে সহরগুলো সেয়ে ফেলুক, মাছুষগুলোকে  
সাবাড় করুক, তারপর আপনি জঙ্গল হবে, কারকে দেখতে

শুনতে হবে না। এত বড় ইস্পেন, এখন কেবল লম্বায় আর চওড়াতেই বড়ো, তখন উচ্চতাতেও বড়ো হবে।”

“তা হলে র্যাটসাহেবের বেশ দূর-দৃষ্টি আছে, কি বলো দাদা?”

“থাকবে না? কত বড়ো ফরেষ্ট-অফিসার! লড়াই বেধেছে কি অমনি চলে এসেছে ইস্পেনে। জঙ্গল গজাবার আগেই জঙ্গল ইজারা নেবার মংলবে। আর বছর দুই যদি লড়াই চলে, এমনি সারা ইস্পেন দেখবি বেবক কাঁক। তার বছর পাঁচক পরে বেদম্ জঙ্গল! একেবারে গভীর অরণ্য।”

“রোদন করবার লোকটিও নেই!” দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে গোব্‌রা।

“আসল কথা কি জানিস্? ওই র্যাটসাহেবই কি, আর ওই ক্যাট সাহেবই কি, আর ইস্পেনের এই লালমুখোগুলোই কি, আসলে এরা সব জংলী—এখনো সঠিক সভ্য হয়ে ওঠেনি তো। এখনো ঘোরতর জংলী, তাই এরা জঙ্গল ভালোবাসে, যুদ্ধ বাধিয়ে জঙ্গল বাধাতে চায়। আমাদের মত সুসভ্য নয় তো! আমরা কোথায় আসামের জঙ্গল কেটে সহর বসচ্ছি, আর এরা কোথায়, বসানো সহর ভেঙে গুঁড়িয়ে জঙ্গল বানাতে যাচ্ছে! এতেই বোঝ্! !

গোবর্দ্ধন বুঝবার চেষ্টা করে, প্রাণপন চেষ্টাই করে, কিন্তু পেরে ওঠে না। পুনরায় দীর্ঘনিশ্বাস ফ্যালে সে।

ইতি মধ্যে অকস্মাৎ গগনপথে—

বাজ্ বাজ্ বাজ্ বাজ্ বাজ্—

এবং সঙ্গে সঙ্গে—ব্রাম্ ব্রাম্ !

গোবর্দ্ধন আর বিরক্তি চাপতে পারে না, চেষ্টা করে ওঠে—  
“পাজি কোথাকার !”

হর্ষবর্দ্ধন গুরুগম্ভীর হন : “ছিঃ গোবরা, মুখ খারাপ কোরো না ! মূহুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মুখ খারাপ করতে নেই ! এখন কখন আছি, কখন নেই, ভগবানের নাম করাই ভালো নাকি ? তবু শেষ মুহূর্তে ভগবানের নাম নিয়ে স্বর্গে যেতে পারবো। এই রকম স্থান কালে এরকম অবস্থায় কি মন্দ কথা মুখে আনতে আছে ? ছিঃ ! তুমি যদি ভালো করে ভেবে দ্যাখো তাহলেই বুঝতে পা—”

এমন সময়ে হর্ষবর্দ্ধনের অনতিদূরেই একটা বোমা এসে পড়ে। উৎক্লিষ্ট মাটির চাপড়া ছিটকে এসে ধাক্কা মারে তাঁর নাকে।

হর্ষবর্দ্ধন লাফিয়ে ওঠেন একেবারে : “ওরে বাবারে, গেছি গো ! গেল বুঝি চোখটা ! পাজি বলে পাজি ! পাজির পাঝাড়া !”

চোখ কচ্‌লাতে কচ্‌লাতে যারপর নাই মন্দ কথা সব তিনি মুখে আনতে থাকেন। যত খুসি হয় তাঁর, যতক্ষণ না তাঁর আশ মেটে তিনি ক্ষান্ত হন না।

গোবরা হাঁ করে শোনে।

তোমাদের মধ্যে যারা, হর্ষবর্দ্ধন ও গোবর্দ্ধনকে আগে থেকেই চেন, তারা এই দুই ভাইকে হঠাৎ ‘ইসপেনের’ যুদ্ধ ক্ষেত্রে দেখে হয়ত একটু অবাক্‌ই হয়েছ। কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার আর কি আছে, আজকের দিনে কোনো ব্যাপারেই বিস্মিত হবার কিছু নেই।

তবু কালমাহাত্ম্য যতই থাক, হর্ষবর্দ্ধনদের স্থান-পরিবর্তনের কারণ আছে বই কি! কেন এই অঘটন ঘটলো, তার একটু ইতিহাস আছে। সংক্ষেপেই বলা যাক এখানে।

হর্ষবর্দ্ধন ও গোবর্দ্ধন দু’ভাই, অল্পবিস্তর বড় লোক ও ক্যাবলা-প্রকৃতি। আসামের জঙ্গলে এঁদের প্রকাণ্ড কাঠের ব্যবসা এবং সেখানেই এঁদের বসবাস। অকস্মাৎ এঁদের খেয়াল হোলো টাকা ওড়াবার এবং নিজেরা উড়বার—এবং এ-উভয় কাজের পক্ষে কলকাতাই প্রশস্ত ও সুবিধাজনক বলে, সেই মহানগরীতে একদা সুপ্রভাতে গুঁরা পদার্পণ করলেন। তারপর থেকে দিনে দিনে গুঁরা দেহে আর অভিজ্ঞতায় যেমন শশিকলার (কিন্থা মর্ত্তমান কলার) মত বাড়তে লাগলেন, তেমনি কলকাতায় এসে যে সব মজার কাণ্ড গুঁরা বাধিয়ে ছিলেন, ‘কলকাতার হাল্‌চাল’ যারা পড়েছ, ইতিমধ্যেই জেনে ফেলেচ নিশ্চয়।

রোজ রোজ সেই একই কলকাতাকে একঘেয়ে দেখতে দেখতে প্রায় ওদের অরুচি ধরে আর কি, এমন সময়ে হর্ষবর্দ্ধন প্রস্তাব করলেন—“চল্‌ গোবরা, এবার পাগলদের রাসলীলাটা



দেখে আসা যাক্ । এজায়গায় তো হাড় হৃদ দেখে নিলুম,  
এখানে আর বিশেষ কিছু নেই দেখবার !”

“পাগলের রাসলীলা ! সে আবার কোথায় দাদা ?”

“কেন, ম্যাড্রাসে ? নামেই তো প্রকাশ পাচ্ছে ।”  
হর্ষবর্দ্ধন প্রাঞ্জল করে দ্যান্—“ম্যাড্ মানে কি ? ম্যাড্ ?”

পড়াশোনায় যে-ল্যাড্, দস্তুরমতই ব্যাড্, সেও অস্তুতঃ  
ম্যাড্ কথাটার মানে জানে । গোব্‌রারও জানা ছিল ।

অতএব ওঁরা ছুভাই, মাদ্রাজে যাবার মংলবে, মাদ্রাজেরই  
টিকিট কেটে, একদিন রেলগাড়ীতে উঠে বস্লেন, উঠে  
বস্লেন কিন্তু বোম্বে মেলে । ভুলক্রমেই ।

ভুলটা ধরা পড়ল যথাসময়েই । অর্থাৎ যখন বোম্বায়েয়  
প্রায় আধাআধি পথ ওঁরা পৌঁছে গেছেন, তখনই ।

হর্ষবর্দ্ধন বলেন তখন—“তা বোম্বাই বা এমন মন্দ কি !  
সেখানেই যাওয়া যাক্ ! কথায় বলে, বোম্বাইকা লাডডু ! খুব  
বিখ্যাত জিনিষ—যো খায়া উভি পস্তায়া, যো নেহি খায়া  
উভি—”

গোবর্দ্ধন প্রতিবাদ করে—“উছ । বোম্বায়েয় না, দিল্লীর !”  
তখন ছুভায়ে বচসা বেধে যায় । লাডডু দিল্লীকা, না,  
বোম্বাইকা, যদি দিল্লীরই হয় তাহলে বোম্বায়েয় কোন জিনিষ  
বিখ্যাত, এবং লাডডু জাতীয় প্রসিদ্ধ যদি কিছু বোম্বায়ে আদৌ  
না থেকেই থাকে তবে লোকে, দিল্লী ছেড়ে, বোম্বায়েই বা মরতে  
যায় কেন, কি জন্মেই বা যায় ? এবং যদি বা যায়, গিয়ে

কি, খেয়ে তবে পস্তায় তারা? আর পস্তাবার যদি সুযোগ নাই থাকে তবে কি জন্যেই বা বসে যাওয়া, এত কষ্ট করে? লোকও নেহাৎ কম যাচ্ছে না তো বোম্বায়ে! এই বিরাট মেল পাড়ী ভর্তি সকলেই ত প্রায় বোম্বাই-যাত্রী। এরা সব দিল্লীই বা যাচ্ছে না কেন তবে? লাডডুর কথা বিবেচনা করলে দিল্লীর প্রলোভনটাই ত প্রচণ্ডতর বলে মনে হয় ওঁদের।

যখন গাড়ী গিয়ে ভিক্টোরিয়া টার্মিনাসে থামল তখন পর্যন্ত এই আলোচনাই চলছে দুজনের মধ্যে।

∴ বোম্বায়ে নেমে ওঁরা খরর পান ওঁদের বিশেষ পরিচিত, জ্যাসামের ফরেষ্ট-অফিসার, র্যাটক্রিফ সাহেব ছুটি নিয়ে চলেছেন বিলেতে। এমন কি, উনি প্রায় জাহাজেই চেপে বসেছেন, আর ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই বোম্বাই থেকে পাড়ি মারবেন। এই রকম গুজব।

এতদিনের সম্বন্ধ-সূত্রের পর, এত কাছাকাছি এসে র্যাটক্রিফের সঙ্গে দেখা না করাটা ভালো দেখায় না—বিশেষ এটাকে যখন শেষ দেখাই ধরা যেতে পারে, অন্তত বেশ কি দিনের মত তো বটেই। বড় সাহেবের বিলেত-প্রাপ্তি এক বাড়ীর কর্তার কাশী-প্রাপ্তি, অবশ্য দেহরক্ষা না করে—প্রায় এক জাতীয় ব্যাপার। খুব কমই তাঁরা সেখান থেকে এ-মুখে হন। এসব যাত্রায়, ফেরার কথাই নেই বলতে গেলে, প্রায় ফেরার হবার দাখিল।

কিন্তু র্যাটসাহেব যে কোন্ জাহাজে পাততাড়ি গুটোচ্ছেন, ওঁদের তো জানা নেই এবং জানা থাকলেও যে বিশেষ কিছু সুবিধে হতো। এমন মনে হয় না। কেননা অসংখ্য জাহাজের ভেতর থেকে সেই জাহাজটিকে চেনা আর খুঁজে বার করা সহজ ছিল না ওঁদের পক্ষে।

তবু, হয়ত, সেই জাহাজ, ভগবানের মত, নিজগুণেই দেখা দিয়ে বসতে পারে, এই ভরসায়, ওঁরা জাহাজঘাটার ইতস্ততঃ বিচরণ করতে থাকেন।

জ্যেটির ওই সামান্য প্রসারের মধ্যেই, কেবল পায়চারির ফলে, ওঁদের যখন প্রায় পঞ্চাশ মাইল হাঁটা হয়ে গেছে, তখন সাদাসিদে-পোষাক-পর। এক পুলিশের-গোয়েন্দায় সন্দেহের উদ্ভেক না হয়েই পারে না।

সে এসে ওঁদের পাকড়ায়—‘কোন হ্যায় তুমলোক ? কাঁহাকা আদমী ?’

“আসামী হ্যায় !” গর্বেবর সহিত বলেন হর্ষবর্দ্ধন।

ব্যস, আর উচ্চবাচ্য নয়, অমনি সেই গোয়েন্দা,—এতখানি বিনা-পোষাকে যে তাকে পাহারোলা বলে, সন্দেহ করার ঘুনাকরও নেই,—তাদের গ্রেপ্তার করে’ নিয়ে গিয়ে জ্যেটি দারোগার কাছে হাজির করে।

“দো আসামী, দোনো ডাকু, পাকড় গয়ি সাব্ !”

তারপরে অতিকষ্টে, তাঁরা আসামের লোক বলেই আসামী, স্বভাবতঃই আসামী, অথচ কোন অপরাধে আসামী নয়,

এবস্থিৎ অনেক কৈফিয়ৎ দিয়ে, দারোগা-সাহেবের কবল থেকে কোনো রকমে উদ্ধার পান—এবং সেই অফিসারের কাছ থেকেই র‍্যাট্রিক্ সাহেবের হদিশ উদ্ধার করেন।



“দো আসানী পাকড়্ গয়ি নাব্ !”

তারপরে যৎকিঞ্চিৎ কাঞ্চন-মূল্যের বিনিময়ে সেই সাদা-সিঁথে পাহারোলার সহায়তা নিয়েই তাঁরা র‍্যাট্রিক্-সঙ্কল সেই বিলেতগামী জাহাজের ডেকেই, অবশ্য আরো কিছু দাক্ষিণ্যের সম্ভাবহারে, সরসারি গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছেন।

র‍্যাটসাহেব তো তাঁদের দেখতে পেয়েই পুলকে গাঁট  
ম‍্যাট করে ওঠেন—“হ্যালো হাবাড্‌ডান, হ্যালো গাবাড্‌ডান্‌!  
হাউ ডু ইউ ডু!”

হাবাড্‌ডান গাবাড্‌ডান প্রত্যুত্তরে শুধু বলে—“হ্যালো, হ্যালো!”



“হ্যালো হাবাড্‌ডান—হ্যালো গাবাড্‌ডান্‌”

বহু দিবসের পরে, প্রিয়জন-মিলনে, আনন্দের আতিশয্যে  
ওঁদের সুবিধেমত কথাই বেরোয় না মুখ দিয়ে।

এ-কথা সে-কথার পর সাহেব ওঁদের জানান যে উনি  
বিলেতে যাচ্ছেন না এখন, এখান থেকে সোজা স্পেনে যাবেন,  
সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে তারপর তাঁর বিলেত।

হর্ষবর্দ্ধন জিগ্যেস করেন—“ইস্পেন? হোয়াই?”

“ফর্ রেস্ট্ !” সাহেব বলেন। এবং বিষয়টাকে আরো বিশদ করবার জন্য হিন্দীর খিচুরি মিশিয়ে দ্যান—  
“আলবাৎ, ফর হোয়াট্ এলস্ ?”

গোবর্দ্ধনও ইংরেজি কথায় দাদার কাছাকাছিই যায় প্রায়। সে বলে—“অফ্ কোর্স”। পিছ পা হবার ছেলে সেও নয়।

“ফরেষ্ট্ অলসো ইন্ ইস্পেন্ ?” হর্ষবর্দ্ধন প্রশ্ন করেন, দারুণ বিস্ময়েই।

“হোয়ীই নট্ ? এ ভেরি রেষ্টফুল প্লেস, মোর্ সো ফর্ দি কজ্ অফ্ দি ওয়ার্ !” সাহেব হাস্য করেন।

গোবর্দ্ধন বলে—“অফ্ কোর্স”।

সাহেবের সব কথাই সে অবিকল বুঝতে পারে, তার দাদার মতই চমৎকার। তাই সব কথাতেই সায় দিতে সে কার্পণ্য করে না।—

এবার হর্ষবর্দ্ধনের ‘অফ্ কোর্স’ বলার পালা ছিল, সুযোগটা, গোবর্দ্ধনের স্বার্থপরতার জন্য এভাবে হাতছাড়া হওয়ায়, তিনি মনে মনে গোব্ রার প্রতি ভারী চটে যান।

তিনি শুধু বলেন—“দেন, উই গো ! গুড বাই সাহেব ! টেক্ রয়াজ্ মেনি ফরেষ্ট্ রয়াজ্ ইউ ক্যান্—ইন্ ইস্পেন্ !”

গোবর্দ্ধন বলে—“অফ কোর্স ! ইন ইনপেন ! অফ কোর্স !”

তারপর ছু’ভাই বিদায় নেয় সাহেবের কাছে।

বিদায় নিয়ে, আসবার পথে, হঠাৎ এক বাধা পড়ে

এমন বিশেষ কিছু না, এক ক্যাবিনের মধ্যে, বেড়াল আর কাকাতুয়ার মধ্যে বাদাম্ববাদ—

বেড়ালটা, কতকগুলো কেককে একলা এবং অসহায় অবস্থায় পেয়ে, গলাধঃকরণের ছুশ্চেষ্টায় ছিল, কিন্তু কাকাতুয়াটা বাধা ছায়। ভীষণ চোঁচামেচি করে' ভয়ানক প্রতিবাদ করতে থাকে সে। বেড়ালের তখন কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা !

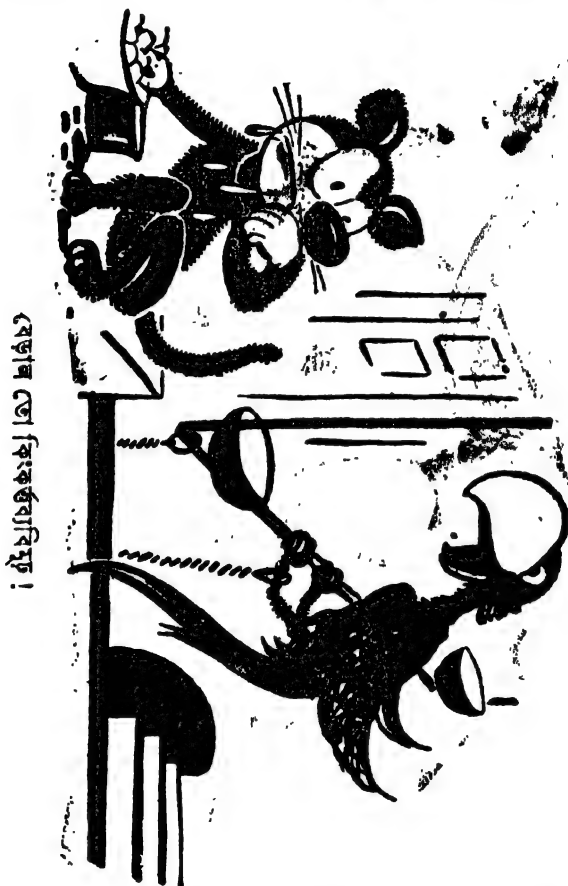
হর্ষবর্দ্ধন আর গোবর্দ্ধন নিম্পলক নেত্রে দেখতে থাকেন। এমন অদ্ভুত দৃশ্য, ওঁরা আসামে দেখেন নি, কলকাতায় দেখেন নি, এ জীবনে দেখেন নি—

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়, ওঁদের পলক পড়ে না, টনক নড়ে না। অবশেষে, জাহাজ যখন মাঁইল্ বিশেক্ এগিয়ে গেছে আরব সমুদ্রে, য্যারেবিয়ার দিকে, তখন ওঁদের হুঁস্ হয়। কিন্তু তখন সমস্তটাই আরব্য-উপন্যাসের মতই মনে হতে থাকে ওঁদের।

কখনই বা ঘণ্টা দিল, কখনই বা ছাড়ল জাহাজ ! এর মধ্যেই কেটে গেল এতক্ষণ ? আশ্চর্য্য !

অগত্যা আবার তাঁরা র্যাট্ সাহেবের কাছে ফিরে গিয়ে আকস্মিক দুর্ঘটনাটা ব্যক্ত করেন। এবং তাঁর সৌজন্যে ও সাদর নিমন্ত্রণে, সকৃতজ্ঞ চিন্তে, তাঁরাও ইস্পেনে যেতেই প্রস্তুত হন—কেননা অপ্রস্তুত হবার আর কোনো সুযোগ ছিল না তখন—তাঁরাও সাহেবের সহযাত্রী হয়ে পড়েন, স্পেন দেশীয় ফরেষ্ট-দর্শনের প্রত্যাশায়।

জাহাজে থাকতে কদিনে হর্ষবর্দ্ধনকে যেসব কাণ্ড বাধান



বেড়াই তো কিংকর্তব্যবিমূঢ় !

সে হচ্ছে আরেক প্রকাণ্ড কাহিনীর ব্যাপার! যাই হোক  
র্যাটক্লিফ-সাহেব তো কোনোরকমে ছ'ভাইকে সামলে—



জুম্মে, এবং সঙ্গে করে, স্পেনের উপকূলে এসে অবতীর্ণ হন। সেখান থেকে ম্যাড্রিড-গামী এক ট্রেনে উঠে বসেন তাঁরা।

ডাঙায় নেমেই, ইস্পেন্ সন্মুখে, তাঁরা যেসব মন্তব্য করেছিলেন, ভাগ্যিস্ স্প্যানিয়ার্ডরা বাংলা বোঝে না, তার মানে টের পেলে তাদের আতিথ্য তাঁদের পক্ষে খুব মুখরোচক হতো না নিশ্চয়। তবে সব কথার মধ্যে এই কথাটি উল্লেখযোগ্য :

“ম্যাড্রাস্ যেতে যেতে ম্যাড্রিড!” হর্ষবর্দ্ধন বলেছেন অবশেষে। “ছুটোর মধ্যেই ম্যাড্রেন্স্ আছে ; যথেষ্টই আছে।”

“হ্যাঁ দাদা, ও ছুইই এক।’ গোবর্দ্ধন সর্বতোভাবে সায় দিয়েছে দাদাকে। সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হর্ষবর্দ্ধন সাস্থনা-লাভের চেষ্টা করেছেন—যা সামান্য-কিছ সাস্থনা পাওয়া যায়—এর ভেতর থেকে, এই ম্যাড্রেন্সের মধ্যে থেকেই।

এই পৃথিবীতে বাস করতে হলে পাগলদের সঙ্গেই বাস করতে হবে, পাগলামি বাঁচিয়ে পা ফেলা অসম্ভব। কাজেই, যেখানেই যাও, ম্যাড্রেন্স্কে সহিতেই হবে, সহাস্র মুখেই সহিতে হবে এবং সেই সঙ্গে -তোমার কাজও হাঁসিল করতে হবে—সেই হাসিমুখেই। হ্যাঁ।

হর্ষবর্দ্ধনের উপরোক্ত এই গবেষণার এক বিসর্গও বুঝতে পারিনি: গোবর্দ্ধন। তবু সে ঘাড় নেড়ে দিয়েছে। অকপটে, এবং অকাতরেই।

ট্রেনপথে সামান্য একটা ছুঁচটনা হয়েছিল। বিশেষ কিছুনা, কেবল আকাশ এবং এরোপ্লেন্ থেকে অকস্মাৎ এক বোমা পড়ে। ট্রেনের ওপরেই পড়ে। ঠিক হর্ষবর্দ্ধনদের ঘাড়ে নয়, এই যা রক্ষা—আপাততঃ। বিপদ-সঙ্কুল পথে ট্রেন্টা স্বভাবতঃই দ্বিধার সহিত অগ্রসর হচ্ছিল, বোমার আঘাতে, এতক্ষণে, সত্যিই দ্বিধাঘিত হয়ে পড়ে। একেবারে ছু-আধখানা হয়ে যায়।

টিক্‌টিকির ল্যাজ্ কাটা পড়লে সে যেমন, মূহূর্ত্তের জন্যও দাঁড়ালে। সমীচীন মনে করে না, এমন কি পিছন ফিরে তাকায় না আর, নিজেকে নিয়েই সোজাসুজি ছুট্ মারে—তার পরিত্যক্ত অপভ্রংশের দিকে ভ্রক্ষেপ করেনা পর্য্যন্ত : রেলগাড়ীটাও তেমনি, মানে, তার ইঞ্জিনের দিকের অর্দ্ধাংশ, আর কালক্ষেপ না করে, সমস্ত দ্বিধা দ্বন্দ্ব এবং বিচ্ছিন্ন প্রত্যক্ষকে ফেলে রেখেই চটপট চম্পট ছায়, সটান্ ম্যাড্রিডের দিকেই।

ইঞ্জিনের দিকটাতেই ছিলেন র্যাট্‌ক্রিফ্ সাহেব, তিনি তো উধাও হলেন পলাতক অর্দ্ধাঙ্গে এদিকে পিছনের গাড়ীতে ছিলেন হর্ষবর্দ্ধন, আর গোবর্দ্ধন, তাঁরা ধরা পড়লেন জেনারেল ফ্রাঙ্কোর জার্মান-বাহিনীর খপ্পরে ! ছুরদৃষ্টি আর বলে কাকে !

কিন্তু দূরদৃষ্টি থাকলে দূরদৃষ্টের হাত থেকে বাঁচা যায়। হর্ষবর্দ্ধনের এই ছুরদৃষ্টি ছিল, ছেলেবেলা থেকেই ছিল স্বভাবতঃই ছিল। জার্মান সেনানী যখন তাদের সবাইকে ঘেরাও করে, তাদের দলপতি এগিয়ে এসে, হাত তুলে নাৎসী সেলাম ঠুকে

অভিনন্দন জানায়—“হেইল্ হিট্‌লার !”—কাকে সম্বোধন করে কে জানে !

হর্ষবর্দ্ধনও ঠিক সেই কায়দাতেই হাত তুলে তেমনি বলেন : “হেই হেট্‌লার !” হর্ষবর্দ্ধন নির্ভীক, সঙ্কোচ কি কুণ্ঠা নেই, সহাস্ত্র মুখ হর্ষবর্দ্ধনের । আধগাড়ী সবাই, ভূতপূর্ব যাত্রী এবং সম্প্রতি বন্দী, যাবতীয় লোকের মধ্যে কেবল একমাত্র হর্ষবর্দ্ধনেরই হাত ওঠে, একলা তাঁরই হর্ষধ্বনি শোনা যায় ।

গোবরাকে তিনি চাপাগলার দাবড়ি ছান—“এই কর্‌ছিস কি ? হাত তোল্ ! চ্যাঁচা ! নইলে কোর্‌বানি করে’ ফেল্‌বে যে !”

গোবর্দ্ধন হাতটা তোলে কেবল । অতি কষ্টে ।

“চ্যাঁচা ! চ্যাঁচা ! যে-বিয়ের যে-মন্ত্র জানিসনে ? বল্—হেই হাট্‌লার !”

গোবর্দ্ধন চোঁচায় “হুঁই হুট্‌লার !”

ফলে, জার্মান দলপতি, ওদের ছুভাইকে দলভুক্ত করে নেন—নাজীপক্ষীয় ভেবে । বাকী সব পাজীদের—তাঁর মতেই অবশ্য—বন্দী করে, কোর্টমার্শাল্ করা হয়, অর্থাৎ বন্দুকের সাম্নে সারি সারি সাজিয়ে ছুড়ুম ঠুকে দেয়া হয় । পর পর ।

প্রত্যেক ছুড়ুমে হর্ষবর্দ্ধনের পিলে চমকায়, আর উনি বলতে থাকেন “ছি ছি ! কী খারাপ জায়গাতেই না এসে পড়া গেছে । কিন্তু ঐ অব্যর্থ মন্ত্র—হায় হাট্‌লার, কিছুতেই ভুলিস্নে যেন গোবরা ! ঐটা ব্ল্যাম বলেই বেঁচে গেলাম

এযাত্রা ! ভালো করে, মুখস্ত করে' রাখ । তাহলেই টিকে থাকতে পারবি । কোন গতিকে !”

অতঃপর হর্ষবর্দ্ধনরা, ফ্রাঙ্কোর দলের সঙ্গে, ওদের সহযাত্রী হয়ে,—দলীয়ান ও বঙ্গীয়ান হর্ষবর্দ্ধন,—ম্যাড্রিডের দিকে অগ্রসর হতে থাকেন । ম্যাড্রিড বিজয় করার দুরাকাঙ্ক্ষা নিয়ে ।

কয়েকদিন ওদের সঙ্গে মিশেই, অনেক কিছুই শিখে ফেলেছেন উনি—এমন কি, ‘হেল্ হেটলারের’ সম্যক অর্থও ওঁর হৃদয়ঙ্গম হয়েছে । ফ্রাঙ্কোর দলের মধ্যে, স্পেনীয় ছিল, ইতালীয় ছিল, জার্মান ছিল, কিন্তু ইংরেজী-বিদ্যায় তারা সকলেই বিশেষ পারদর্শী, হর্ষবর্দ্ধনের সমানই প্রায়, কাজেই ভাবের আদান-প্রদানে কোনো পক্ষেই কোনো অন্ত্রবিধা ছিল না !

কেবল ‘হেইল হিটলারের’ সদর্থ জেনে হর্ষবর্দ্ধন একটু অসন্তুষ্টই হন : “আমি ভেবেছিলুম কোনো দেবতা-দেবতা, আরে ছাই, এয়ে মানুষ রে ! হাতী ঘোড়াও না—চারপেয়েও না—একেবারেই মানুষ ।”

গোবরা বলেছে : “কেন, মানুষ হোলো তো কী হোলো ? মানুষের নাম কি করতে নেই ? মানুষ কি খারাপ ? মানুষ যদি মানুষের মত মানুষ হয়—যদি অবতার হয়—?”

“মানুষের মতো মানুষ না কচু ! মানুষের মত জন্তু বলতে পারিস বরং । মানুষ-মারা মানুষকে আর অবতার বলেনা ।”

পাছে কী অনর্থ বাধে, যদি দৈবাৎ বাংলা বুকেই ফালে

ব্যাটারা, গোবর্দ্ধন দাদার মুখে, হাতচাপা দিয়েছে।

হাতের চাপকে অগ্রাহ্য করে'—তার ফাঁক দিয়েই হর্ষবর্দ্ধনের বাক্যক্ষুণ্ণি হয়েছে : “হাঁ, হেটলার যদি হয় তবে আমরাই বা কি কম অবতার? আমরাও তো গাছ-মারা মানুষ! কত গাছকেই তো কেটে ধরাশায়ী করলাম! মানুষের মতই অকাতরে কচুকাটা করেই’—বল দেখি?”

গোবর্দ্ধনকে মানতে হয়েছে—“হাঁ, সত্যিই, আমরাও অবতার কম নই তো! অন্ততঃ গেছো অবতার তো বটেই!”

আত্মপ্রসাদে হর্ষবর্দ্ধনের বুক ফেঁপে উঠেছে : “নেহাৎপক্ষে হাফ অবতার তো নিশ্চয়!”

তার পরেই তিনি অন্তরের মংলব প্রকাশ করেছেন, এবার দেশে ফিরেই, তাঁর লোকজন-কর্মচারীদের দিয়ে নিজেকে ‘হেই হর্ষবর্দ্ধন!’ বলে ডাকবেন—সদাসর্বদাই ডাকবেন, আক্কারই ডাকবেন! ওরকম শুনতে ওঁর বেশ ভালোই লাগে। ইতিমধ্যেই—অবশ্য বাইরে চেষ্টিয়ে নিজেকে তিনি ডেকে নিয়েছেন, ভালো করেই দেখে নিয়েছেন। মন্দ শোনায়নি নিতান্ত! তবে ওটা একটু ইংরিজি করে’—আরো সংক্ষিপ্ত ও সহজ করে’ ‘হেই’ হাবাড়্‌ন!’ করে’ নিলে শোনায় আরো ভালো। নিঃসন্দেহ!

এ-পর্যন্ত গোবর্দ্ধনের সঙ্গে তাঁর মতবৈধ হয়নি কিন্তু এর পরেই বেধেছে গোলমাল। হর্ষবর্দ্ধনকে দাদা ছাড়া অথ কোনো সম্বোধনে ডাকতে সে কিছুতেই প্রস্তুত নয়। অথচ

হর্ষবর্দ্ধনের ইচ্ছা যে সেও হেই হাবাড়ডনের দলভুক্ত হয়।  
পরিশেষে এই ভাবে রফা হয়েছে এই বিষয়ে : দেশে ফিরে  
গেলে তবেই তো ডাকাডাকি ! আগে দেশেই ফেরা যাক—  
সেইখানেই যে সন্দেহ-স্থল—ভুজনারই সমান সংশয় সেখানে !

মাইলের পর মাইল হেঁটে—কত মাইল আন্দাজ করা  
কঠিন—অবশেষে ওঁরা এসে পৌঁছেচেন ম্যাড্রিডের সম্মুখে।  
ম্যাড্রিড অবরোধ করে’  
বসেছেন ওঁরা। ফাঁক পেলেই  
ওর ভেতরেই—ওই অবরুদ্ধ  
সহরের ভেতরেই নাকি  
চুকতে হবে, আজ কালের  
মধ্যেই — সবেগে এবং  
সতেজেই চুকে পড়তে হবে—  
এই রকম আশঙ্কা হয়  
হর্ষবর্দ্ধনের।

“চুকতে গেলেই কি ওরা  
চুকেই দেবে সহজে ? সহরের  
মধ্যে আছে যারা ?” গোবরা  
বলে। “গুলি ছুড়তে  
পারে হয়ত।”

“পারেই ত।”

“তাহলে তো প্রাণ



হর্ষবর্দ্ধন বলে : “বৎস গোবরা !”

হারাবার ভয় আছে আমাদের ?” সংশয়টা আর প্রকাশ করে না পারে না গোবরা ; “নেই কি দাদা ?”

“আছেই ত ।” হর্ষবর্দ্ধন বুক ফুলিয়ে বলেন : “যুদ্ধু করা কি চারটিখানি ? ওতে প্রাণ বাঁচানোই কঠিন ।”

গোবর্দ্ধন বলে : “প্রাণ দিতে হলে লোকে দেশের জন্যই প্রাণ ছায় । বিদেশের জন্য শেষটা বেঘোরে মারা যাবো ?”

“প্রাণ দেয়া নিয়ে কথা ! প্রাণ দেয়াই হোলো আসল ।” হর্ষবর্দ্ধন জবাব দিয়েছেন, অত্যন্ত উদাসীনের মতই : “মারা গেলে তখন দেশই বা কী—আর বিদেশই বা কী ! কার জন্তে দিলুম ভেবে কোনই লাভ নেই ।”

লাভালাভের কথাটাই কিন্তু খতিয়ে দেখছে গোবর্দ্ধন । তখন থেকেই মনটা খ্‌চখ্‌চ্‌ করছে তার । কেবলি তার মনে হয়—য্যা, বিদেশে এসে শেষটা বাজে খরচ হয়ে যাবো, প্রাণটা দিয়ে ফেলব, পর-দেশের জন্য ? য্যা ? পরের দেশোদ্ধারে প্রাণপাত করে’ কী পরমার্থ ? ফয়দাটাই বা কী ? কেন, স্বদেশ কি ছিলনা গোব্রাদের—তার জন্যে অক্লান্ত পাওয়া কি যেত না একেবারেই ? সেটা কি এতই শক্ত ব্যাপার হতো ?

ইত্যাকার অগুস্তি প্রশ্ন ওর মনে এসে উঁকিঝুঁকি মারে । অবশেষে ও আর চাপ্তে পারে না, বেফাঁস করেই ফ্যালে :

“না, দাদা, এ ভালো হচ্ছে না—”

“কী ভাল হচ্ছে না ?”

“এই বিদেশের জন্যে মরাটা! একেবারেই ভালো ঠক্ছে না আমার!”

“তোর মংলবটী কী?” হৃষীকেশ দারুণ গম্ভীর হয়ে যায় যান : “নিতান্তই বেঁচে থাকতে চাস্ নাকি?”

“না, বাঁচতে আমি চাইনে।” গোবর্দ্ধন ধীরতর আপত্তি করে—“বেঁচে আবার থাকে মানুষ? বেঁচে লাভ? তবে আমি দেশে গিয়েই মরতে চাই। বিদেশের জন্তে মরাটা কোনো কাজের কথাই না।”

“যুদ্ধ কোথায় তোর দেশে? যুদ্ধ?” হৃষীকেশ ভারী খাপ্পা হয়ে ওঠেন এবার : “যুদ্ধ কি বাধে, না, বেধেছে কখনো সেখানে? কি করে’ মরতে পাবি শুনি?”

জবাব দিতে পারে না গোবরা। দাদার কথাটা মিথ্যে না।

হৃষীকেশ আরো রাগ করেন : “মরবার সুযোগই নেই স্বদেশে—সেই এক হাঁসপাতালে ছাড়া। আর উনি মরতে চান স্বদেশে গিয়ে। ভারী ঠর স্বদেশ!”

হৃষীকেশ ঠোঁট বেঁকিয়েছেন।

স্বদেশের অপমানে গোবরার প্রাণে লাগে। সে বলে—  
“বিদেশে যুদ্ধে মরার চেয়ে স্বদেশে আত্মহত্যা করাও ভালো।”

“তবে যা, মরগে যা তুই স্বদেশে গিয়ে।” হৃষীকেশ শেষ জবাব দিয়ে দিয়েছেন। “এখানে দাঁড়িয়ে আছি কেন তবে। স্বদেশেই চলে যা। আমি চাইনা তোকে। আমি কিন্তু এখানেই মরব। এই ইস্পেনেই—এই যুদ্ধেই—আল্লাহ!”



পুনশ্চ তিনি যোগ করেছেন : “এখানে গোলার মুখে মরতে কী মজা ! আঃ !” আরামে ওঁর চোখ বুজে এসেছে “মরবলি তো ! দেখি কে বাঁচায় আমায়—দেখি ?”

এরপর গোব্রা একেবারেই চুপ মেরে গেছে—আর কী বলবার আছে তার ? এরপর চালাতে হলে, নিতান্তই তাকে পা চালাতে হয়, কথা আর চলে না। কিন্তু এই পাঁচ হাজার মাইল দূর থেকে পায়ে হেঁটে, স্বদেশে যাওয়ার চেয়ে, যমের বাড়ী যাওয়া—এমন কি এই বৈদেশিক বিভ্রাটে বিজড়িত হয়ে—হ্যাঁ, যমালয়ে যাওয়াও ঢের সোজা। কাজেই দাদার সঙ্গে এক যাত্রায়, মৃত্যুমুখে পতিত হবার জন্যেই সে প্রস্তুত হয়েছে।

ভালো করে ভেবে দেখলে, মারা যাবার পর আর কিছুই বাকী থাকে না—না-কোনো সমস্যা, না-কিছু দুর্ভাবনা। প্রাণ গেলে আর থাকল কি ? তখন আর মাথা ব্যথা করে লাভ—কী জন্যে মরলুম, কার জন্যে মরলুম, কোথায় বা মরলুম ? মরলুমই বা কেন ? মরলুম কিনা তাও জানবার উপায় নেই তখন ! অতএব মরা নিয়েই হোলো কথা—মারা গেলে, কথাও চুক্ল, কাজও খতম্ ! আর তা ছাড়া, ভেবে দেখতে গেলে, নিজের দেশের জন্যে প্রাণ সবাই দেয়, গরু বাছুরেও, তারাও কিছু বিদেশে গিয়ে দেহত্যাগ করে না—সে আর এমন বেশি কথা কি—কিন্তু বিদেশের জন্য মরতে যায় কে,—কটা যায় ? এই কারণে, সমান মারাত্মক হয়েও বিদেশের জন্য মরাটাই বেশি সার্থক—হর্ষবর্দ্ধনের এই সার

সিদ্ধান্তে, অনেক ভেবেচিন্তে, সন্ধ্যা-নাগাদ, নিঃসন্দেহে, পৌঁছে গেছে গোবরা।

যখন প্রাণ দেয়া নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছুই থাকল না, তখন ওরা দুভাই, নিশ্চিন্ত মনে, যুদ্ধক্ষেত্রের ইতস্ততঃ এধারে ওধারে সর্বত্রই নিরুদ্ধেগেই চরে বেড়াতে শুরু করে' দিল! ছ-একটা ছটকা গুলি, ছিটকে এসে, হাওয়ার ঝটকা মেরে সঁ করে চলে যায়, নাক-কাণের পাশ দিয়ে—গ্রাহ্যই করে না ওরা! মৃত্যুর সঙ্গে গায়ে পড়ে কোলাকুলি বাধাতেই যেন ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে পড়েছে ওরা।

“দূর, এমনি করে, ঘাঁটি আগলে পড়ে থেকে কী লাভ?” হর্ষবর্দ্ধন বলেন : “কেবল বাজে নময় নষ্ট!”

গোবর্দ্ধন অনুযোগ করে : “ফ্রাঙ্কোর লোকেরা গালে হাত দিয়ে সব ভাবছে বোধ হয় যে কী করা যায় এখন!”

“জেনারেল্ মশাই বোধ হয় ভেবে ছিলেন যে উনি আসা মাত্রই ম্যাড্রিডের লোকেরা দরজা খুলে সমাদরে গুঁকে অভ্যর্থনা করে' নিয়ে যাবে সদলবলে।”

“ম্যাড্রিড দখল করা—ওসব ফ্রাঙ্কো টাঙ্কোর কৰ্ম না।” গোবর্দ্ধন বলে, “ম্যাড্রাস্ই নিতে পারত কিনা কে জানে, তা, ম্যাড্রিড্!”

“রাসলীলাটা দেখা হোলো না জীবনে—” হর্ষবর্দ্ধন দুঃখ করেন—“পাগলদের রাসলীলা!”

“ম্যাডরিডে ঢুকতে পোলে অনেক কাণ্ড দেখতে পাব দাদা ?”  
গোবর্দ্ধন দাদাকে সাস্থনা দায়—“রাসলীলার কম কিছু হবে  
না সে। ঢুকি তো একবার !”

“হ্যাঁ, ঢুকতে পোলে তো !” হর্ষবর্দ্ধনের ক্ষোভ যায় না।  
“তু দলে মিলে যা মংলব এঁটেছে, দেখছি, তাতে এরাও ঢুকছে  
না—ওরাও, দিচ্ছে না ঢুকতে।”

“হৃদলের মধ্যে কোনো ষড়যন্ত্র হয়নি তো দাদা ?”

“বিচিত্র নয় !” হর্ষবর্দ্ধন মাথা চালেন ! “হলেই হোলো !  
জংলীদের মধ্যে সব কিছু হওয়াই সম্ভব ! আশ্চর্য্য কি ?”

“এক কাজ কাজ করা যাক দাদা—” গোবরা বলে :  
“এসো, আমরা লাগি। এদের ষড়যন্ত্র ভেঙে দিই না কেন ?”

“কী করে”—শুনি ?” হর্ষবর্দ্ধন সামান্যই উদ্গ্রীব হন।

“আমরা ছুজনেই এগিয়ে গিয়ে আক্রমণ করিনা কেন ?  
আমরা ছুজনেই তো ম্যাড্রিড জয় করে ফেলতে পারি ?,”

“কুলে এই ছুজনে ? তুই আর আমি—এই ছুজনে ?”  
হর্ষবর্দ্ধনের সংশয় হয়—“ছুজনে মিলেই ম্যাড্রিড দখল করে’  
নেব—বলিস্ কি ?”

“এমন আর কি অসম্ভব দাদা ? হুহুমান যে, একা একাই  
লড়া জয় করেছিল ! আমরাই পারব না ? কী যে বলো তুমি ?  
তুমি—তুমিতো একাই একশ ! নয় কি ?”

হর্ষবর্দ্ধন বলেন—“তা বটে। সে কথা বটে !” উনি যে



গায়েবর ডালে হর্ষবজ্জন । কী ওটা ষট্‌মট করে তাকিয়ে ।

একাকী একশ'র সমকক্ষ, সে বিষয়ে কোনদিনই ওঁর কিছু মাত্র সন্দেহ নেই।

“আর আমিও একশ।” গোবরা বলে, “ছুজনে মিলে আমরা দুশ। নয় কি?”

গোবরা, গোবরজাতীয় একশজনের সমান, কেঁদে-কঁকিয়ে হয়ত হলেও হতে পারে—কিন্তু একজন হর্ষবর্দ্ধনেরও সমকক্ষ হওয়া সম্ভব নয় কিছুতেই ওর পক্ষে—এইরকমই একটা কুসংস্কার বদ্ধমূল ছিল হর্ষবর্দ্ধনের। সেই সনাতন ধারণা থেকে থেকে তাঁকে টলানো যায় না—তিনি প্রতিবাদ করতে যান—

গোবরা বলে : “বেশ কত তবে, আমরা ছুজনে মিলে ? তুমিই বলো ? একশ পঁচানব্বই ? না ? একশো আশী ? তাও না ? তবে কি একশ পঞ্চাশ ? এত কম ?—” গোবরার গলা ভারী হয়ে আসে।

“না না। তার বেশী—তারও বেশী।” ভাইয়ের মনে ব্যথা দিতে প্রাণে লাগে দাদার। ভাইকেও মনজুল্ল করবেন না, অথচ সত্যবাদিতার পরাকাষ্ঠাও হবে—এক টিলে ছু পাখী মারার মংলব তাঁর। “আরো কিছু ওঠ।” তিনি বলেন।

গোবরা আরো কিছু ওঠে : “একশো বাহান্ন ? আরো বেশি ? একশো বাষষ্টি ? আরো ? পঁয়ষষ্টি ? হ্যাঁ—এক শো পঁয়ষষ্টি ? আরো বেশী বল্ছ ? একশো উনসত্তর ?”

“একশো বাহাত্তর হলেই ঠিক হবে।” চুলচেরা বিচার করে বলেন হর্ষবর্দ্ধন “তুই আমার চেয়ে আটাশ জন কম—সেই যথেষ্ট।”

সংখ্যার গোলমাল মিটলে আর শঙ্কার কিছু থাকে না অতঃপর। প্রাণের ভয় তো ছিলই না ঙ্গদের—বিদেশের জগৎ জীবন দিতেই বেরিয়েছেন—তবে আর পিছপা হবেন কেন? কার জন্যেই বা? পেছবেনই বা কোথায়?

সঙ্ক্যার মুখেই সেই একশ বাহাত্তর জন, দু’টি মাত্র বন্দুক কাঁধে, বেরিয়ে পড়ে ম্যাড্রিড আক্রমণে। বিজয়-অভিযানে বীরবিক্রমে বেরিয়ে পড়ে—কারু তোয়াকা করে না।

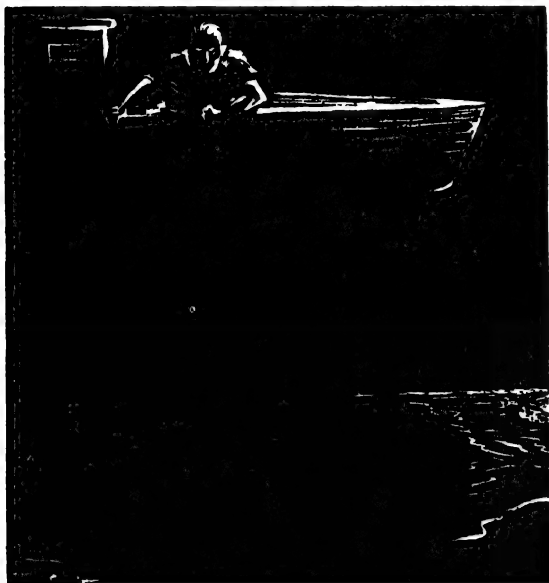
হর্ষবর্দ্ধনরা প্রবল পদবিক্ষেপে যেদিকপানে অগ্রসর হন, সেদিকটার মোহড়া নিয়েছিলেন লা-পাসানোরিয়া! স্পেনীয় এই-মেয়ে সেনাপতির নাম, খবরের কাগজের দৌলতে, তোমরা শুনেছ, বোধকরি। অতি আধুনিক এই সংগ্রামে, মেয়েরাও যে মহাসমারোহে যোগদান করেছে, এই সংবাদও তোমাদের অজানা নয়, নিশ্চয়।

লা পাসানোরিয়া! এই নামে পাবাণেরও হিয়া বিজুক্র হয়। অবশ্য হর্ষবর্দ্ধনের বিচলিত হবার ছিলনা কিছু। ও-নামের লেশমাত্রও তাঁদের কানে প্রবেশ করেনি কোনো দিন। জানা তো দূরের কথা।

জেনারেল ফ্রান্সো পর্য্যন্ত যাঁর সম্মুখীন হতে সহজে রাজি হতেন কিনা সন্দেহ, অসমসাহসী ও অসহায়, সেই একশো

বাহাদুর জন বীরপুরুষ, বিকলে, ওরা ছুড়াই, একেবারে  
সোজামুজি, তাঁরই হৃদয় গিয়ে হাজির হয়।

“দাদা, ভাখো ভাখো—!” গোবর্দ্ধন দাদার দৃটি আকর্ষণ



১.

লাফ দিতে উত্তত হর্ষবর্দ্ধন

করে—“ঐ ধারটায়, ঐ গর্তগুলোর ধারে—খাদ্যের পাশে,  
বস্তুগুলোর আড়ালে—মেয়েরা নয় সব?”

“দূর্!” না-দেখেই হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন হর্ষবর্দ্ধন :  
“মেয়েরা কেন মরতে আসবে যুদ্ধে ? পাগল হয়নি তো তারা !”

কিন্তু দেখবামাত্রই ওঁর চক্ষু ছানাবড়া হয় : “য়্যা, তাইত

মেয়েরাই তো !...সৈন্য সেজেছে দেখছি...তাজ্জব !...”

এবং সঙ্গে সঙ্গে, দুর্দৈবক্রমে, মেয়েরাও তাঁদের দেখতে পায়। দেখতে না দেখতে ঘেরাও করে ফেলে !

চারিদিকেই খাড়া-করা বন্দুক, প্রত্যেক মেয়ের হাতেই, এবং খুব সম্ভব এয়ারগান নয়--হর্ষবর্দ্ধন ভালো করেই লক্ষ্য করেন,—সত্যিকারের বন্দুক বলেই তাঁর সন্দেহ হতে থাকে। এবং যেটুকু সংশয়ও বা ছিল, একজনের হাতে আচম্কা সঙীনের একটা খোঁচা খেয়ে, একমুহূর্তেই তা উপে যায়।

হর্ষবর্দ্ধন আর্তনাদ করে ওঠেন। জীবনে সঙ্গীন ব্যাপারের সম্মুখীন তিনি এই প্রথম—এসব খাওয়ার সঙ্গে তো তাঁর পরিচয় ছিল না এর আগে, কল্পনাও করতে পারেননি কোনোদিন, কাজেই, খুব সহজে হজম করতে পারেন না হর্ষবর্দ্ধন।

“খুব লেগেছে নাকি দাদা ?” জিগ্যেস করে গোবরা।

“দূর্, লাগবে কি ? লাগে নাকি কখনো ?” যত্নপূর্ণ মুখে বিকৃত করে হর্ষবর্দ্ধন বলেন : “লাগবার কী আছে ওতে ? আর, যুদ্ধ করতে গেলে অমন এক-আধটু লাগে। লেগেই যায়, তাতে কি ?”

গোবর্দ্ধন প্রবোধ মানে না, যে-মেয়েটি দাদাকে গুঁটিয়ে ছিল, তার দিকে বন্দুক উঁচায়।

ব্যস্ত হয়ে বাধা ছান হর্ষবর্দ্ধন : “আরে আরে—মেয়ে ছেলে যে !”

“মেয়ে ছেলে না হাতী !” গোবরা তখন ক্ষেপে গেছে



“মেয়েমানুষের বাবা ওরা—পাপ নেই ওদের মারলে।”

“ছি গোব্‌রা, আমরা তো এদের মতো জংলী নই, আমরা আৰ্য্য সম্ভান, সনাতন কাল থেকে সুসভ্য, মেয়েদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে নেই আমাদের। নইলে আমিই কি মারতে পারতুম না? আমার কি বন্দুক নেই? যুদ্ধ করতেই তো বেরিয়েছি আমি—আমিও, নয় কি?”

গোবর্দ্ধন হাত নামায়—“আচ্ছা, গুলি যদি না করি, শুধু বন্দুক দিয়ে পিটি—পিটে দিই কেবল—তাহলে?”

“তাহলেও দোষ। আমরা আৰ্য্যরা মেয়েদের সামনে একেবারে নিরস্ত্র।” এই বলে, হর্ষবর্দ্ধন নিজের বন্দুক ছুড়ে ফেলে ছান দূরে! “ওরা যদি মেয়ে না হয়ে নিছক গরুও হতো তাহলেও তাই করতাম্, গোরুদের সঙ্গেও আৰ্য্যরা কখনো যুদ্ধ করে না।”

“পেরে ওঠে না তাই।” গোবর্দ্ধন গজ্‌রায়—“শুঁ তিয়ে ছায় পাছে সেই ভয়ে।”

“কেন পড়িস্নি রামায়ণে?” হর্ষবর্দ্ধন স্মৃতিশক্তির সাহায্যে পুরাতন পঙ্কোদ্ধার করেন : “মকরান্ধ এসেছিল বুদ্ধি বড় সরু। রথে বেঁধে এনেছিল তিন জোড়া গরু। ফলে হোলো কি, রামচন্দ্র বাণ ছুঁড়তেই পারলেন না!”

“সোজা পিট্টান দিলেন?”

“কী করলেন মনে নেই। তবে গোহত্যা করেননি ঠিক। তাহলে লিখ্ত রামায়ণে।”

অগত্যা গোবর্দ্ধনকেও বন্দুক ফেলে দিতে হয় ! তখন পাষণ-ছদয়া লা-পাসানোরিয়ার দলবল ওঁদের বন্দী করে ধরে নিয়ে যায় ! নিয়ে যায় মাদ্রিডের মধ্যেই ।

ভেতরে গিয়ে হর্ষবর্দ্ধনরা ছাখেন, তাঁদের দলের আরো জনকয়েক ধৃত হয়ে রয়েছে সেখানে । কতিপয় ইতালীয় ও জার্মান । মেয়েদের হেফাজতেই রয়েছ ।



রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্ট ও হর্ষবর্দ্ধন

জিজ্ঞাসাবাদে জানতে পারেন, কোর্টমার্শালের প্রতীক্ষাই করছে তারা । কেবল হর্ষবর্দ্ধনের অপেক্ষাই ছিল—রাত্রি আরো কিছুই ঘনীভূত হলে' তাদের সবার বিচার একসঙ্গেই শুরু হবে এইরকম জানা গেছে !

“কোর্টমার্শাল কী দাদা ?” গোবর্দ্ধন জানতে চায় ।

হর্ষবর্দ্ধন তাঁর যৎসামান্য ইংরেজির সাহায্যেই বন্দীদের কাছ থেকে বার করে' নিয়ে গোব্‌রার কৌতুহল চরিতার্থ কবেন “এরা বলছে যে সরাসরি সামরিক বিচার, তার আইন নেই, কি, ফাইন্‌ নেই—একেবারে সোজামুজি প্রাণদণ্ড।”

“য়্যা, কালিয়ে দেবে নাকি? বলো কি দাদা?”

“উহ। ফাঁসি নয়—ভয় নেই তো—” হর্ষবর্দ্ধন আশ্বাস দান : “এরা বলছে যে গুলি করে' মারবে—সেই যেমন ট্রেন দুর্ঘটনার পরে হয়েছিল।”

গোবর্দ্ধন বিশেষ ভবসা পায় না।

হর্ষবর্দ্ধন বলেন : “নিশ্বাস হয়না আমার। মেয়েবা কখনো গুলি করতে পারে? ছুঁড়ে পাবে বন্দুক? পাগল! উলটে পড়ে যাবে তাহলে।”

“তবে—তবে কোর্টমার্শাল বলছে যে!”

“সে কি পুরুষদের মত সেই ধরণের হবে? এদের কেটমার্শাল নিশ্চয় আলাদা রকমেব!” হর্ষবর্দ্ধন ব্যক্ত কবেন : “হয়ত কোর্টশিপের মত হতে পারে। সেও তো মেমেদেব কাণ্ড! এই রকম সব মেমের!”

“কোর্ট শিপ আর কোর্ট মার্শাল কি এক হোলো দাদা?” গোবর্দ্ধন আপত্তি করে।

“নয় কেন? তাতেও আদালত আছে, এতেও আদালত আছে। কোর্ট মানেই তো আদালত? তবে ওতে হচ্ছে ছাগল নিয়ে টানাটানি—”

গোব্রা বাধা দায়—“উছ। শিপ্ মানে ভ্যাড়া, ছাগল না।”

“বেশ ভ্যাড়াই হোলো—ও একই কথা।” হর্ষবর্দ্ধন মেনে নেন—“ভ্যাড়া আর ছাগল কি আলাদা? ছুজনেই সমান সুখাদ্য—একেবারে অভিন্ন।”

“তা বটে। পায়ের সংখ্যা, শিং এবং আওয়াজ প্রায় সমান্ সমান্।” গোবর্দ্ধন সমর্থন করে।

হর্ষবর্দ্ধন তাঁর গবেষণাটা সমাপ্ত করেন—“কোর্ট্ শিপে হোলো গে ভ্যাড়া নিয়ে টানাটানি, আর এটাতে—এটাতে—” তাঁর আম্তা-আম্তা আরম্ভ হয়—“প্রাণ নিয়েই টানাটানি কিনা কে জানে!”

কোর্ট্ মার্শাল্ শুরু হয়ে যায় ততক্ষণে। মুহূর্তের মধ্যে একজন জার্মানের প্রাণদণ্ডের হুকুম জাহির হয়।

তারপর সে-বেচারীকে তো নিয়ে গিয়ে দাঁড় করানো হয় ছুজন বন্দুক-ধারিণীর সাম্নে। সে কি দাঁড়াতে চায় সহজে? মেয়েছেলের সাম্নে দাঁড়াতে তার লজ্জা করে, তাদের হাতে মারা যেতে কেমন সঙ্কেচ হয়। বার বার তাকে খাড়া করা হয়, বারবারই সে বসে পড়ে। মাটিতেই।

তখন কোর্ট্ মার্শালের দ্বিতীয় হুকুম জারি হয় : “আচ্ছা, আয়েস্ করেই মরতে দাও ওকে। বসেই দেহরক্ষা করুক!”

.প্রহরিনীদের ছুজনেই বন্দুক ছোঁড়ে, প্রথমে আলাদা আলাদা, তারপরে যুগপৎ, তারপরে যদুচ্ছাক্রমে—কিন্তু ত্রিশ

বত্রিশ বার গুলি বৃষ্টির পরেও, লোকটা ঠায় বসে থাকে। একটাও গুলির ছোঁয়াচ লাগে না তার গায়ে।

প্রথমে বেচারীর চোখ কপালে উঠে গেছিল, এখন ক্রমশঃ ওর মুখে হাসির আভাস দেখা যায়—সলজ্জ হাসি। সে এবার হাত পা ছড়িয়ে ভালো হয়েই বসে—তোফা আরাম করেই। বিনা পয়সায় ম্যাজিক্ দেখছে যেন!

হর্ষবর্দ্ধন এতক্ষণে রুদ্ধনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। গোবর্দ্ধনও হাঁপ ছাড়ে। “ওঃ, এই এদের কোর্ট্‌মার্শাল্!”

“তখনই বলেছি আমি, বন্দুকের কন্ম না মেয়েদের।” হর্ষবর্দ্ধন বলেন—“অস্ত্র এদের ধর্তব্যই নয়! হাতা কি খুন্তি হলে ভয় ছিল বটে! সেরে ফেল্‌ত এতক্ষণে! খুঁচিয়েই সেরে ফেল্‌ত!”

বন্দুকধারিণীদের এবার অবসর দেওয়া হয়। যণ্ডা গোছের ছুটি মেয়ে এগিয়ে আসে অতঃপর। মৃত্যুদণ্ডিত মৃদুহাস্তপরায়ণকে গ্রেপ্তার করে, কাছাকাছি একটা বাড়ীর গাত্রলগ্ন স্পাইরাল্ সিঁড়ি বেয়ে টেনে নিয়ে চলে—সেই বাড়ীরই তিন তালায়।

ওরা দুভাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে—এ আবার কি রহস্য? কোর্ট্‌মার্শালের পালা শেষ হয়ে কোর্টশিপের পালা শুরু হোলো নাকি এবার? হর্ষবর্দ্ধন মাথা ঘামান্।

সেই বাড়ীটাই সেখানে কাছাকাছি এবং একমাত্র বাড়ী সেখানে। যেস্থলে এই মারাত্মক আদালত বসে-

ছিল সেটা সহরের প্রান্ত সীমায়, প্রায় মিলিটারী ঘাঁটির মধ্যেই। তার চারধারের বাড়ীঘর বোমার কুদ্রতে খুব কমই আস্ত ছিল, এই বাড়ীটিই কেবল বিধ্বস্ত হতে বেঁচে গেছে কোনরকমে। লা-পাসানোরিয়ার ঘাঁটিওয়ালীদের আস্তানা হয়েছিল তাই এইখানেই।

বাড়ীটার পাশেই, ট্রেনের মধ্য দিয়ে, সামরিক উদ্দেশ্যে খালকাটা হয়েছিল—হৃদমনীয় জলস্রোত সেই খালে।

গোবর্দ্ধন সেই দিকে ভ্রক্ষেপ করে : “হাত পা বেঁধে ওই খালে ফেলে দিলেই পারে ! এফুনি ল্যাটা চোকে !”

হর্ষবর্দ্ধন ভাইয়ের মুখচাপা ছান : “ওদের আর বুদ্ধি বাংলাসনে গোব্‌রা ! একেই মা মনসা তার ওপরে—”

জলে ডুবে মরতে ভারি ভয় হর্ষবর্দ্ধনের। মারা যাবার যাবতীয় প্রণালীর মধ্যে ওতেই ওঁর সবচেয়ে বেশি অরুচি।

“হ্যাঁ, ওরা আবার বাংলা বুঝবে !” গোব্‌রা বলে।

“বুঝতে কতক্ষণ ? আমরা যদি ওদের ইংরিজি বুঝতে পারি—” স্পেনীয়দের ইংরেজী হর্ষবর্দ্ধনের কাছে, উড়্‌দের কাছে বাঙালীর হিন্দী বাংএর মতই জলবৎ-তরলঃ “আর ওরা বুঝবে না আমাদের বোল্‌চাল্‌ ? কি যে বলিস !”

ততক্ষণে জার্মানটাকে নিয়ে ওরা দাঁড় করিয়েছে তেতালার খোলা বারান্দায়। বারান্দাটা যেন ঠেলে

বেরিয়ে এসেছিল বাড়ী থেকে—যেমন অদ্ভুত বাড়ী, তেমনি তার সিঁড়ি, আর তেমনি তার কিস্তুত কিমাকার বারান্দা ; সবই বিট্‌কেল্ রকম !

ছুই ভাই উর্কিমুখে, উৎসুক চোখে তাকিয়ে দ্যাখেন—

জার্মানটাকে ওরা বারান্দার কিনারায় টেনে এনে ধাক্কিয়ে দ্যায় একদম নীচের দিকে, নীচের অন্ধকার আব-ছায়ার মধ্যে । অধঃপতনের মুখে ঠেলে দ্যায় একদম ।

চরম মুহূর্তে এসে জার্মানটা জানতে পারে যে তার চূড়ান্ত মুহূর্ত সন্নিকট । কিন্তু এক মুহূর্তেই সে প্রস্তুত হয়ে নেয় । এতক্ষণ সে আপনমনেই মুচ্‌কি হাসছিল, কিন্তু হাসিটা আপাততঃ স্থগিত রাখে । উপর থেকে পড়তে পড়তেই সে বাহুবিস্তার করে—নাৎসী সেলামের কায়দায় । পড়তে পড়তেই বলে—‘হেইল হিট্‌লার’ ! শূন্যমার্গেই বলে ! বলতে বলতেই পড়ে । আর যেমনি তার ভূমিসাৎ হওয়া অমনি সে ছাত্‌ ! তৎক্ষণাৎ !

এই ভাবে আরো কজন জার্মান ও ইতালীয়ানকে কোতল করা হয়, পরবর্তী তারা কিন্তু সহজে আত্মসমর্পণ করে না । সহাস্তমুখে তো নয়ই ! বীর পুরুষের মতই দারুণ ধ্বস্তা-ধ্বস্তি বাধিয়ে দ্যায় । তখন আরো বেশী মেয়ে এসে লাগে—একাধিক ক্ষুদে পিঁপ্‌ড়ের একটা বিপুল দেহ-পিঁপ্‌ড়েকে যেভাবে বিদেহ করে—অবিকল সেই সীস্টেমে—কেউ হাত, কেউ পা, কেউ ঘাড়, কেউ বা কান ধরে’—অর্থাৎ সকলে

মিলে সমবেত ভাবে ধরাধরি করে' টেনে হিঁচড়ে প্রত্যেক বন্দীবরকে বধ্যভূমিতে উত্তোলিত করে। এবং প্রায় চ্যাংদোলায় ছলিয়েই ছুড়ে ফেলে দ্যায় তাদের। 'হেল হিটলার' হাঁক্‌বারও ফুরসৎ পায় না অনেকে।

এগুলো ঠিক যেন কোর্টশিপের নিয়মসম্মত হচ্ছে না, হর্ষবর্দ্ধনের কেমন সন্দেহ হতে থাকে।

কিন্তু বেশিক্ষণ মাথা ঘামানোর অবকাশ তিনি পান না। তাঁরও তলব্ এসে পড়ে। চারজন বণ্ডা-গোছের মেয়ে এসে পাক্‌ড়াও করে তাঁকে, হর্ষবর্দ্ধন টের পান যে তাঁরও আশু উন্নতি আসন্ন—এবং তার পরেই অবশ্যস্তাবী নিদারুণ অবনতি—একেবারে গতানু হবার ধাক্কাই বলতে গেলে!

হর্ষবর্দ্ধন আর্ধ্যসন্তান, মৃত্যুর সামনে সহজে ভীত হবার পাত্র নন। প্রথম জার্মানটার মত অতখানি হাসি তাঁর পায় না, তবু ঈষৎ হাসবার তিনি প্রয়াস পান। তাঁকে পাঁজা কোলা করবার উপক্রম করতেই তিনি হাত নেড়ে বাধা দ্যান্‌: “উঁহ্‌। আমরা আর্ধ্যসন্তান। এন্‌নিই আমি যাব। না সাধ্‌তেই! আমাদের পুনর্জন্ম আছে, ভয় খাইনে আমরা।”

হর্ষবর্দ্ধন উঠে পড়েন আপ্‌নিই: “চল্লাম্‌ গোব্‌রা!”

“পিছনেই আছি দাদা!” গোব্‌রা বলে। “আমিও যাচ্ছি সঙ্গে!” তাকে কেউ ডাকে না—তখনো প্রাণদণ্ড হয়নি তার—তবু সে দাদার অনুসরণ করে' বিনা-নিমন্ত্রণেই।



গীতার শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে দাদা অগ্রসর হন :  
 “যদাযদা হি ধর্মশ্চ গ্লানির্ভবতি ভারত। অভ্যুৎ—  
 অভ্যুৎ—” উত্থানের কাছাকাছি এসে আটকে যায় হর্ষবর্দ্ধনের।  
 বারম্বার আটকে যায়।

“মাতৃবৎ পরদারেষু পরজীব্যে লোষ্ট্রবৎ !”—গোব্রা  
 মনে করিয়ে দায়।

“উঁহ্ উঁহ্।” হর্ষবর্দ্ধন ঘাড় নাড়েন।

“শরীরমাদ্যম্ খলু ধর্ম সাধনম্ ?” গোব্রার জিজ্ঞাস্য হয়।

“উঁহ্।” হর্ষবর্দ্ধন ভারী বিরক্ত হন এবার—“খলু  
 ধর্মও না, কলু-ধর্মও না, আসল ভগবানের বাণী—চারটিখানি  
 কি ?” পুনরায় তিনি ছুঁশ্চেষ্টা করেন : “গ্লানির্ভবতি ভারত—  
 অভ্যুৎ—অভ্যুৎ—”

“ভগবানের কথার মধ্যে আবার ভুত কেন দাদা ? ভুত  
 কি ভগবানের চেয়ে বড় ?” গোব্রা নিজেই নিজের প্রশ্নের  
 সম্ভূত দ্বয় তক্ষুনি : “তাহবে হয়ত। ভগবানের চেয়ে  
 ভুতেরই তো ভয় বেশী—ঢের ঢের বেশী।”

“হয়েছে হয়েছে !” খাতিয়ে ওঠেন হর্ষবর্দ্ধন—ভুতের  
 আলোচনায় তাঁর মনে পড়ে যায় হঠাৎ !—“যদা যদাহি  
 ধর্মশ্চ গ্লানির্ভবতি ভারত ! আত্মবৎ সর্বভূতেষু তদাত্মনম্  
 সৃজাম্যহম্।”

“হঁ্যা, এবার ঠিক হয়েছে।” গোব্রাও—উৎসাহ পায়—  
 “সমস্কৃত সমস্কৃত শোনাচ্ছে ঠিক।”

“আমি আবার নিজেকে সৃষ্টি করব—কিছুতেই মারা পড়ে থাকব না—বুঝেচিস্ গোব্‌রা!” হর্ষবর্দ্ধন গুরুতর কণ্ঠে ঘোষণা করেন : “শাস্ত্রের কথা! ঐ শোলোকেই বলে’ দিয়েছে। এতখানি অনাসৃষ্টি বরদাস্ত করতে পারবনা আমি। কিছুতেই না। হুম্‌”

“তাই কোরো দাদা!” করুণ কণ্ঠে বলে গোব্‌রা—  
“তবে সৃষ্টির সময়ে আমাকেও যেন বাদ দিয়ে না দাদা! তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমি। গোব্‌রার গলা ভার ভার। “ভুলে যেয়ো না যেন আমায়!”

আগে-পিছে মেয়ে বডিগার্ড—সব পিছনে গোবর্দ্ধন—সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হর্ষবর্দ্ধনের মনে হতে থাকে, আহা, কেউ যদি, এখন নীচে, বারান্দার ঠিক নীচটাতেই, একটা লম্বা বোম্বাই চাদর বিছিয়ে টেনে ধরত, তাহলে তিনি অনায়াসেই লাফ খেতে পারতেন—হাড়গোড়ের মায়া না রেখেই, প্রাণদণ্ডের খোড়াই কেয়ার করে’। হাত পা ছেড়ে দিয়েই লাফাতেন, ছড়িয়েই লাফাতেন, অনায়াসেই, অসঙ্কোচেই, এমনকি, দারুণ উৎসাহের সঙ্গেই লাফাতেন—যতবার বলত ততবারই। কিন্তু হয়, হর্ষবর্দ্ধনের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে, কোথায় বা এখন বোম্বাই চাদর আর কেইবা টেনে ধরছে, আর যদিই বা পাওয়া যায় দৈবাৎ, পতনশীল হর্ষবর্দ্ধনকে সাম্লানো একা গোবর্দ্ধনের কর্শ না। তবে

হ্যাঁ, তাঁর না হয়ে যদি গোব্রার লক্ষ-দণ্ড হোতো, তাহলে তিনি কেবল হাত বাড়িয়েই, উর্দ্ধবাহু হয়েই, গোবর্ধনকে ধারণ করতে পারতেন, চাদরের প্রয়োজনই হোতোনা, রসগোল্লার মতই লুফে নিতেন ওকে !

হর্ষবর্ধন বারান্দার কিনারায় গিয়ে দাঁড়ান, তাকান নীচের দিকে একবার—মনে মনে নীচতীর পরিমাপ করেন। নাঃ, এখান থেকে আছাড় খেলে নিতান্তই দাদৃহারা হতে হবে গোব্রাকে। একান্তই পুনর্জন্মের ধাক্কা ! নির্ঘাৎ।

উনি প্রস্তুত হন। শেষ চীৎকার ছাড়েন, সেই প্রথম জার্মানটার মতো—মরতে হলে বীরের মত মরাই বাঞ্ছনীয় !

“হেই—হেই—হেই.....”

চূড়ান্ত মুহূর্তে চরম বাঁকাটা আর মনে পড়েনা তাঁর। “ঐ যা, ভুলে গেছি—কী লোকটার নাম রে ? ঐ যা বলে’ চ্যাঁচায় রে গোব্রা ?”

গোব্রাও ভুলে নেমে দিয়েছে। আশ্চর্য্য নয়, এরকম অবস্থায় বাপের নামই ভুলে যায় মানুষ। নিজের নামই মনে রাখতে পারে না।

“তখনই বল্লাম তোকে মুখস্ত করে’ রাখতে—”

“আর মুখস্ত করে কী হবে দাদা ? এরা তো ওনাম মাম্বে না, এরা যে তার উল্টো দল—”

“তা হোক গে ! তবু মুখ বুজে বেড়ালের মতো মারা

যাবো, সেটা কি ভালো ? বীরের মত মরছি যে এদের সেটা জানান দিতে হবে না ?”

গোবর্দ্ধন মাথা চুল্কাই, দাদার পিছনে দাঁড়িয়ে ।

হর্ষবর্দ্ধন যেন একটু আলো ছাখেন—হঁ্যা, হঁ্যা, মনে পড়েছে । কথাটার শেষের আধখানা হচ্ছে ‘লার’—এখন আগের আধখানা হলোই হয়ে যায় । “ঐ বা মাথায় পরে রে, —সাহেবরাও পরে, মেন্‌রাও পরে । বল্‌না গোব্‌রা !”

হর্ষবর্দ্ধন ‘হাট্’ কথাটাকেই মনের মধ্যে হাত্‌ড়ান্ ।

“মাথায় পড়ে ?” গোবরা মাথা ঘামায় । “মাথায় কী পড়ে ? বৃষ্টি ? বাজ ? তা নয় ? বোমা ? তাও না ? তবে কি—কাকের গু ? উঁহ ? কক্ষটার, পাগ্‌ড়ী ? পাগ্‌ড়ী তো মাথায় বাঁধে । মাথায় পড়ে বল্‌ছ ? তাহলে—তাহলে কি ইঁট ?”

“হঁ্যা, হঁ্যা,— এই বার হয়েছে—হে-হে-হেল্‌ ইঁট্‌লার !” হর্ষবর্দ্ধন লাফাবার জন্য লাফিয়ে ওঠেন ! “হেইল—”

গোবর্দ্ধনের খট্‌কা লাগে : “দাদা, মরবার সময়ে আর বিলিতি দেব্‌তা কেন ? আমাদের দিশী দেব্‌তা কি নেই ?”

“এতো কোনো দেব্‌তা নয়—অবতার কেবল ।”

“আমাদের দিশী অবতার কি নেই—কেন, মহাত্মা গান্ধী ?”

কথাটা দাদার মনে লাগে, সত্যিই তো, আর্য্যসন্তান তিনি, অনার্য্য অবতারের নাম কেন তাঁর মুখে ? মরতে হয়তো

গান্ধির নাম মুখে নিয়েই তিনি মরবেন। পা বাড়িয়ে, পদস্থলন ও অকাল মৃত্যুর মুখে পা বাড়িয়ে, তিনি ডাক ছাড়েন, গগণভেদী ডাক : “মহাত্মা গান্ধিজীকি জয় ! মহাত্মা গান্ধি—”

গোব্‌রা ফৌপাতে সুরু করে : “দাদা ! দাদা গো !—”

“ছি, গোব্‌রা, কাঁদেনা, ছি !”

“ডাকুবো তোমায় সেই বলে’ ?—যা বলেছিলে তুমি ?”

দাদার শেষ বাসনাটাই বা কেন অপূর্ণ থাকে ? গোব্‌রা কঁাদতে কঁাদতেই চ্যাচায়—“হেই হাবাড়ডান্ !

হর্ষবর্দ্ধনও কেঁদে ফ্যালেন, তাঁর গলা ফেটে আর্জুনাদের সুর বেরয় : “—গান্ধিজীকি জয় !

এবং প্রায় লাফিয়ে পড়েন তিনি—

এমন সময়ে, বডিগার্ডরা, পিছন থেকে এসে চেপে ধরে তাঁকে—“ষ্টপ্ ষ্টপ্ ! আর ইউ ইণ্ডিয়ান্ ? নট্ নিগ্রো ?”

বাধা পেয়ে ভড়কে যান হর্ষবর্দ্ধন।

“আর ইউ গান্ধিষ্ট ? আর ইউ হিণ্ডুজ্ ?”

গোবর্দ্ধন বলে : “অফ্ কোর্স্ ।”

“দেন্ ডোর্ট্ জাম্প্ ! গো অ্যাওয়ে ! ফ্রি ইউ আর্ !”

ছুভাইকে ওরা বহিষ্কৃত করে ছায়—নগরের বাহিরে। সেই রাত্রেই। চারিদিকে খানা-খন্দ, ট্রেক, আর কাটা খাল—অন্ধকারে কোথায় পা বাড়াবেন ? অগত্যা, গোবর্দ্ধন চাপে

এক গাছে,—আরেক গাছে হর্ষবর্দ্ধন তাঁর দেহভার রক্ষা করেন। রাতটা কাটাতে হবে এই ভাবেই।

হর্ষবর্দ্ধনের গাছটায় হেলানু দেবার সুবিধা ছিল। ওরই ফাঁকের মধ্যে, কাৎ হয়ে, কাকনিদ্রার সুযোগে, মাঝে মাঝে দুঃস্বপ্ন দেখছিলেন তিনি—

একবার দেখলেন, তিনি খুব বড়িয়ে গেছেন, যেন মহা বৃদ্ধ পিতামহ আর কি! আর গোবরা গেছে নেহাৎ বাচ্ছা বনে’—সেই বাল্যকালের সেকেলে গোবরাটি যেন!

জ্যেষ্ঠভ্রাতা সম-পিতা হয়ে গোবর্দ্ধনকে তিনি সম্বোধন করছেন: “বৎস গোবরা। যুদ্ধবিগ্রহে কাজ নেই, ফিরে যা তুই—! তোর কথাই ঠিক! মরবার পক্ষে স্বদেশই ভালো। এমনকি, বাঁচবার পক্ষেও খুব মন্দ না।”

আরেকবার দেখলেন, গোবরার বৌদিকে। তিনি যেন সিংহাসনে বসে রাণী সেজে কোর্টমার্শাল করছেন, লা পাসানোরিয়ার মতই—আর তাঁর ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে পাগ্‌ড়ি-বাঁধা কে ঐ লোকটা? জেনারেল ফ্রাঙ্কোই যেন স্বয়ং? কী সর্বনাশ!

এবার হর্ষবর্দ্ধনের এমন চমক লাগে যে গাছ থেকে প্রায় পড়ে যান আর কি!

ঘুম ভেঙেই তিনি চোখ কচলে তাকান চারিদিকে। নাঃ, দুঃস্বপ্নই। তবু রক্ষা! আরামের নিশ্বাস পড়ে ওঁর।

কিন্তু ওটা কি তাঁর সামনে—ঐ মাটিতে পড়ে ?  
চোখ কট্‌মট্‌ করে তাকিয়ে আছে তাঁর দিকে ?

কোনো বোমাটোমা নয়তো ? এখানে এবং এখুনি  
ফাটে যদি, তা হলেই তো সাবাড় করেছে ; তিনি এবং তাঁর  
ভ্রাতা—দুজনেই কাবার্ তাহলে ।

হর্ষবর্দ্ধন আস্তে আস্তে গাছ থেকে নামেন । ওটাকে  
নিরাপদ ব্যবধানে ছুঁড়ে ফেলাই ভালো । অমন করে’  
চোখ পাকিয়ে অত কাছাকাছি ওটা থাকতে ওঁর স্বতি নেই !

হর্ষবর্দ্ধন নেমে ওটাকে ধরে—যতখানি হাতের জোর  
ছিল সব দিয়ে—যত সুদূরে সম্ভব ওটাকে বিদূরিত করে  
আবার গাছের ডালে এসে বসেন । নিরাপদে ।

এদিকে জেনারেল ফ্রাঙ্কো সেই রাত্রেই ম্যাড্রিড্‌ দখলের  
মংলব করেছিলেন । তিনি গুটিসুটি মেরে অগ্রসর হচ্ছিলেন  
সদলবলে—আচম্‌কা ম্যাড্রিডের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বেন  
এই ছুরতিসন্ধি । হর্ষবর্দ্ধন যখন গাছ থেকে নেমে হাতের  
জোর ফলাচ্ছিলেন, সেই মুহূর্তে তারা তাঁর একশ হাতের  
মধ্যে—তাঁর হাতের কসুরতের কাছাকাছি—কাছিয়ে  
এসেছিল—

এবং হর্ষবর্দ্ধন যাকে বোমা মনে করে’ বিতাড়িত করলেন,  
সেটা আর কিছু না, প্রকাণ্ড এক বোল্‌তার চাক্—

চাক্‌ভাঙা বোল্‌তার দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল গিয়ে  
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর দলে । তারপরেই বাধ্‌লো বিভ্রাট্‌ ।

গৃহহারা হয়ে ভীষণ ক্ষেপে গেল বোল্‌তারা, কাণ্ডা কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেল তাদের, যাকে তাকে কাম্‌ড়াতে শুরু করে' দিল তারা। যাকে সামনে পেল তাকেই ছল্ দিয়ে বিঁধতে লাগল। অসঙ্কোচেই।

জেনারেল ফ্রাঙ্কো সসৈন্তে বিচলিত হয়ে পড়লেন! এক মুহূর্তেই। চোখে দেখা যায় না, গুলি করে ঠেকানো যায় না—অথচ সঙ্গীন দিয়ে বিঁধে—এসব কোন্‌ শত্রু? আর কী জ্বলুনি তাদের কামড়ে!

সৈন্তেরা সব লাফাতে শুরু করল। বন্দুক টন্দুক ফেলেই এমনকি, জেনারেল বলে' ফ্রাঙ্কোকেও রেয়াৎ করল না বোল্‌তারা। প্রায় গোটা সত্তর সৈঁধিয়ে পড়ল তাঁর প্যাটের ভেতরে। তাঁকেই পালের গোদা বলে' কি করে' যেন জেনেছিল তারা।

ফ্রাঙ্কো চোঁচাতে শুরু করলেন, ফ্র্যাঙ্ক্‌লিই তিনি বল্লেনঃ “বোল্‌তাদের সঙ্গে লড়াই করা আমার সাধ্য না! ম্যাড্রিড্‌ মাথায় থাক্‌, আমি আর এর ত্রিসীমানাতেও নেই!”

জেনারেল ফ্রাঙ্কো পিট্‌টান দিলেন। সসৈন্তে—সেই দণ্ডেই। প্রায় পঞ্চাশ মাইল তাদের তাড়িয়ে নিয়ে রেখে এল বোল্‌তারা—তারপর ক্লান্ত হয়ে পড়ল তারা—কাম্‌ড়ে কাম্‌ড়ে দাঁত ব্যথা—ছল্‌ ভোতা হয়ে গেল তাদের। জেনারেল ফ্রাঙ্কো তখনো অক্লান্ত ছুট্‌ছেন। সদলবলেই। বীরদর্পেই।

উনিশশো সাঁইত্রিশ সালে, একদা, জেনারেল ফ্রাঙ্কো,



সম্মুখে, ম্যাড্রিড্ অবরোধ করে, বিনা বিরোধেই ইঠাং বহু দূরে সরে পড়েছিলেন, খবরের কাগজের মারফতে এ খবর তোমরা পেয়েছ। কিন্তু তাঁর এই অভাবিত সুদূর গতির মূলে যে কোন্‌ দুর্গতি ছিল এবং সেই দুর্গতির মূলে হর্ষবর্দ্ধন কতখানি, তা তোমরা জানতে পেলো এতদিনে।

ফ্রান্সের বিরাট্ পলায়নের কীর্ত্তি পরদিনই জান্লে ম্যাড্রিড্-বাসী। কারণটাও টের পেল ক্রমশঃ। তারপর অচিরেই একদিন হর্ষবর্দ্ধনকেও আবিষ্কার কর্‌ল তারা। আর কী অভিনন্দনটাই না দিল তাঁকে! গোবর্দ্ধনও বাদ গেল না, বলাই বাহুল্য! স্বয়ং রিপাব্লিকের প্রেসিডেন্ট হর্ষবর্দ্ধনের করমর্দনে পুলকিত হবার জন্য হাত বাড়ালেন—তাঁর নিজের প্রাসাদে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে' এনে—

কিন্তু সে আরেক গল্প!

---

## শ্রাঙাতের সাক্ষাৎ

( সত্য ঘটনা ! )

যখনই আমি সে কথা ভাবি তখনই রবীন্দ্রনাথের গানের  
একটা প্রসিদ্ধ লাইন্ আমার মনে পড়ে : ‘কত অজানারে  
জানাইলে তুমি !’

এবং সেই সঙ্গে—‘কত ঘরে দিলে ঠাই’ ! ভাবতেও হৃদ-  
কম্প হয়।

দেওঘর থেকে দূরে দেহাতের বাড়ীটাই পছন্দ করলাম।  
চেঞ্জে গিয়ে, যদি সহরের ঘিঞ্জির মধ্যেই থাকা গেল তবে আর  
হাওয়া বদলানো কী ? তোমরাই বলো !

বাড়ীটা বেশ বড়োই, বছরের পর বছর ধরে খালিই পড়ে  
ছিল। পোড়ো বাড়ি নাকি !—বলছিল কে। আমার  
বিশ্বাস হয় না। সহরের সুখ সুবিধা ছেড়ে, এতদূরে, মাঠের  
মধ্যখানে, কে আর বাড়ী ভাড়া করতে আসবে বলো ?  
সেইজন্যই ভুতুড়ে বাড়ি বলে’ সুখ্যাতি রটেছে, তাছাড়া আর  
কি ? অন্ততঃ, আমার তো তাই মনে হোলো।

আমার বেশ পছন্দই হয়েছে বাড়ীটা ! আমিও একা, বড়ীটাও একাকী, সন্ধ্যার মুখেই আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়ে গেল ।

দীর্ঘকালের ধূলো আর মাকড়সার জাল ভেদ করে' ঢুকলাম তো বাড়ীর মধ্যে । ভূতের আস্তানার মতই হয়ে আছে বটে ! ঘরদোরের কেউ কোনদিন বন্ধ নেয়নি, এবাড়ীর যে কখনো ভাড়াটে জুটবে তা বোধহয় কারুর প্রত্যাশাও ছিল না ।

টেবিল, চেয়ার, চৌকি, আয়না, দেরাজ, আলমারি, খাট, তোষক, বিছানা, পাপোব—আসবাবের কোনো কিছুই অভাব নেই, ঘুরে ঘুরে দেখলাম । নিজেকেই ঝেড়ে মুছে নিতে হবে এ-সব । ভুতুড়ে বাড়ী বলে কেউ আসতে চাইল না আমার সঙ্গে । মোটা বেতনের লোভ দেখিয়েও, সারা দেওঘর খুঁজে একটা চাকর যোগাড় করা গেল না ।

যাক্, নিজেই সব ঠিকঠাক করে' নেব । আজ তো নয়,—সেই কাল সকালে সে-সমস্ত । এখন কেবল খাটটা ঝেড়ে-ঝেড়ে নিজের বিছানাটা পেতে, আজকের রাত্রে মতো ব্যবস্থা করে' নিতে পারলেই হয় ।

আপাততঃ তাই করা গেল । কিন্তু ঘরের মেঝেতে জমে রইল বহুদিনের জড়ো করা ধূলো । চারিধারের পুঁজি-করা ধূলোবালি-জঞ্জালের মধ্যে খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না । কিন্তু কি আর করা যাবে ? এখন রাত্রে মুখে একা একা এত পরিষ্কার করা সম্ভব নয় কিছুতেই ।



এক ছোট্ট হাত কোলি কলি করবার চেষ্টা করছে।

আলো জ্বাললাম। উস্কে দিলাম ওর শিখাটা।

তারপর বিছানায় গিয়ে লম্বা হলাম। অবশিষ্ট, ঘুমোবার সময় হয়নি এখনো, সবে মাত্র, সন্ধে উৎরেছে বলতে গেলে, তবু একটু গড়িয়ে নিতে ক্ষতি কি?

বিছানায় গড়াতে গিয়ে কখন যে নিজের কোলে ঢুলে পড়েছি নিজেই জানিনি। হঠাৎ এক ঝটকা আওয়াজে চট করে ভেঙে যায় আমার চটকা। বুক ধড়াস্ করে ওঠে, ধড়মড়িয়ে উঠে বসি বিছানায়, দেখতে পাই—

দেখতে পাই, এক হাফ-বিকশিত বদন এবং এক জোড়া পরিপুষ্ট হাত কোলাকুলি করবার জগ্ন লালায়িত।

কে এই ভদ্রলোক? আশপাশের কোনো বাসিন্দে বোধ হয়? নতুন ভাড়াটের সঙ্গে গায়ে পড়ে ভদ্রতা জানাতে এসেছেন হয়তো!

কি ভাবে তাঁকে অভ্যর্থনা করা উচিত হবে, ইত্যাকার চিন্তা করছি মনে মনে, এমন সময়ে ভদ্রলোক বেমালাম মিলিয়ে যান!

আমার চোখের সামনেই, চকিতের মধ্যেই!

য়্যা? এ কি হোলা—?

দৃষ্টির বিভ্রম, নিতান্তই! তবু বুকটা ধরুধর করতে থাকে!

বিছানা ছেড়ে, আস্তে আস্তে ইজি চেয়ারটায় বসলাম গিয়ে!

বাতিটা দিলাম আরো উস্কে।

চারিধার নির্জন আর নিস্তব্ধ।

আপনা থেকেই কেমন গা ছম্ ছম্ করতে থাকে। মনে হোলো আমি বেন কবরের মধ্যে প্রবেশ করেছি, যারা মরে গেছে তাদের শান্তিভঙ্গ করতে এসেছি আমি।

চিন্তাটাকে অত্মদিকে ফেরাতে চেষ্টা করলাম। যে সব দিন চলে গেছে তার মধুর স্মৃতি মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চাইলাম। কত পুরাণো দৃশ্য, আধভোলা মুখ, মিষ্ট কণ্ঠস্বর কত গান যা আগে লোকের গলায় গলায় ছিল কিন্তু আজকাল কেউ গায় না আর—যারা প্রিয়জন হতে পারত অথচ ভাব হোলো না যাদের সঙ্গে—ইত্যাদি—ইত্যাদি—



তাড়কা রাঙ্গসী তাড়া করবে নাকি ?

ঘণ্টা জুয়েক এইভাবে কাটলাম। নিঃসঙ্গতার বোধ ক্রমশই আমাকে আচ্ছন্ন করে' এল। বাতি নিবিয়ে, আস্তে

আস্তে গিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলাম। আমার মনে হতে লাগল যেন তাড়কা। রাক্ষসী ঘুমিয়ে আছে ঘরে—জেগে উঠে এক্ষুনি তাড়া করবে আমায়। তার তাড়না যেন চোখের উপর ভাসতে লাগল কিম্বা কুস্তুকর্ণি কে জানে, হঠাৎ জেগে উঠবে, বার ঘুম ভাঙলেই সর্বনাশ !

এর মধ্যে কখন রুষ্টি পড়তে শুরু করেছে, বাতাস সোঁ। সোঁ। করছে, আমি শুয়ে শুয়ে তাই শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম।

হঠাৎ আমার ঘুম গেল ভেঙে ; সব নীরব নিস্তক কেবল আমার আর্ন্তহৃদয় বাদে,—তার গুড় গুড় আওয়াজ আমি স্পষ্ট শুনছিলাম। গায়ে কস্থল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম, কস্থলটি আস্তে আস্তে, কথা নেই বার্তা নেই, পায়ের দিকে সরে যেতে শুরু করল, কেউ সেখান থেকে টানছে যেন। আমার নড়বার চড়বার—এমন কি প্রতিবাদ করবার পর্য্যাপ্ত শক্তি রইল না। যতক্ষণ না আমার কোমর এস্তক্ খালি হোলো কস্থল সরতেই থাকলেন। কি আর করি আমি ? ভদ্রতা আর চলে না দেখে, টানাটানি শুরু করে দিলাম। অনেক ধস্তাধস্তি করে কস্থলকে ধরে এনে আপদ-মস্তক ঢেকে দিলাম আবার।

আমি কাণ পেতে প্রতীক্ষায় রইলাম। কী হয় দেখি ! আবার কস্থল সরতে শুরু হোলো। এবার পা-বরাবর গিয়ে পৌঁছল। আবার তাকে পা থেকে টেনে আনলুম। এমনি করে অপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে আমার অদৃশ্য ট্যাঙ্ক অব্ ওয়ার্

চলতে থাকল। যখন তৃতীয় বার কন্ডল সরে গেল তখন টানবার শক্তি পর্যাপ্ত অনুভূত হোলো আমার। এবার কন্ডলটা একেবারেই উধাও হয়ে গেল। আমি হতাশ হয়ে অক্ষুটধ্বনি করলাম। পায়ের কাছ থেকে প্রতিধ্বনির মতো সেই সুরে প্রত্যুত্তর এল। আমার কপাল ঘেমে উঠল। মনে



আমার পায়ের দাগের পাশাপাশি

হোলো যা বেঁচে আছি তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে মারা গেছি নিশ্চয়।



কিছু পরেই হাতীর পায়ের মতো একটা থপ্ থপ্ শব্দ ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল—মানুষের পায়ের শব্দ কখনই অমন হতে পারে না, অবশ্য অতি মানুষের কথা বলতে পারিনে! থপ্ থপে আওয়াজটা দরজার দিকে এগিয়ে গেল, শুন্লাম,—হুড়কো এবং দরজা না খুলেই বেরিয়ে গেল বাইরে।

মনসিক উদ্বেজনা শান্ত হলে, আমি স্বগতোক্তি করলাম, এ হচ্ছে স্বপ্ন,—স্বপ্নই—ভয়ঙ্কর এক হুঃস্বপ্ন। ভাবতে চেষ্টা করছি যে, হয় এ বিব্রম নয় শুধু স্বপ্ন, তা ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভব নয় এবং ক্যামেরার সামনে লোকে যেমন করে' থাকে তেমনি হটাৎ হাসতেও যাচ্ছি, এমন সময়ে শুন্তে পেলাম, দূরে এবং নাতিদূরে, বাড়ীর আর সব ঘরের দরজা জান্না জোরে খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। এও কি মতিভ্রম? আমারই?

চট করে' উঠে আলোটা জ্বাললাম। জ্বলে দেখি আমার ঘরের দরজা আগের মতই বন্ধ রয়েছে, অকস্মাৎ গুলবার ও বন্ধ হবার কোন অভিসন্ধি নেই তার। তখন আরামের নিশ্বাস ফেলে, সিগারেট ধরিয়ে আমার ডেক্ চেয়ারটায় এসে বসলাম।

হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে আমার পিলে পর্য্যন্ত চমকে উঠল। সিগারেট খসে পড়ল মুখ থেকে। শ্বাসপ্রশ্বাসও ভারি সংক্ষিপ্ত হয়ে এল আমার! এ কি! ঘরের পুঞ্জীকৃত ধুলোর উপরে আর পায়ের দাগের পাশাপাশি—! এ কার

আবার? আরেক পায়ের দাগ, এত বড়ো যে তার তুলনায় আমার পায়ের দাগ নিতান্তই শিশুর বলে মনে হইত।

কিছু পূর্বে যে-বন্ধুটি কয়ল টানাটানি করে' গেছেন এ কি তাঁরই শ্রীচরণের চিহ্ন?

ভয়ে ভয়ে বিছানায় ফিরে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে বাতিটাও আপনা থেকেই নিবে গেল। অনেকক্ষণ ধরে' অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কান খাড়া করে' পড়ে রইলাম। হঠাৎ মনে হোলো, কে যেন তার বিশাল বপুটি টেনে নিয়ে আসছে, কিন্তু ঘরের যে-জানালাটা খোলা ছিল সেটা নিতান্তই খাটো বলে' কিছুতে গলতে পারছে না তা'দিয়ে। আমি ক্ষীণ কণ্ঠে বল্লুম—“বন্ধু, তোমার ঐ গোদা পা নিয়ে আর এ ঘরে এসো না, বেজায় স্থানান্তর।”

কিন্তু সে যে আমার আপত্তিতে কর্ণপাত করেছে এমন মনে হল না।

খানিক পরে পরে, একটা ভয়ানক গোলমাল দরজার বাইরে অবধি এসে, একটু ইতস্ততঃ করে, যেন ফিরে ফিরে যাচ্ছিল। আমার বিড়ানার চার পাশে ফুস্ ফুস্ গুজ্ গুজ্ শুনতে পেলাম, ভারী নিশ্বাসের শব্দ, অদৃশ্য পাখার ঝটাপটু আর কি রকম একটা গুম্‌গানো গোয়ানো ধ্বনি। মহা মুস্কিলেই পড়া গেল তো! কেননা আমার পষ্ট বোধ হোলো ঘরে কারা যেন এসেছে, আর আমি নিঃসঙ্গ নই।

মাথার মধ্যে কেমন ঝিমঝিম করে, অবশ হয়ে আসে দেহমন। ভারী ভয় ভয় করতে থাকে, তারি ফাঁকে কখন ঘুমিয়ে পড়ি। তন্দ্রার ঘোরে দেখতে পাই, বিকটাকার' এক ব্যক্তি কচ্ছপের পিঠে চেপে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছেন।

আরোহীর ভারী তাড়া, কিন্তু বাহকের গরজ নেই মোটেই। তিনি চান্ তাকে ঘোড়ায় জিন্ দিয়ে ছোটাতে, অথচ সে-বেচারী ধীরে সুস্থে নড়াচড়া করার পক্ষপাতী। বনেদী চালচলনেই চিরদিন অভ্যস্ত সে।

অবশেষে, সেই অদ্ভুত লোকটি ক্ষেপে যান্। হ্যাঁ, অদ্ভুতই বলতে হবে ভদ্রলোককে। একজোড়া শিঙ এবং আরেক জোড়া গজদন্তে তাঁর চেহারার যথেষ্ট খোলতাই হলেও, টেনে হিঁচড়েও, কিছুতেই, সুপুরুষ বলা চলে না তাঁকে।

ভদ্রলোক তো রেগে মেগে, কোথেকে একটা বাটালি আর হাতুড়ি যোগাড় করে' এনে, কচ্ছপটাকে দেগে দিতে শুরু করেন—সশব্দে। বেশ সোর গোল করেই।

তাঁর হাতুড়ির আওয়াজে আমার তন্দ্রা ছুটে গেল। আমি আশা করেছিলাম, অতিকায় কচ্ছপটাকে আমার বিছানার কাছাকাছি কোঁথাও দেখতে পাবো। বাতির অর্ধস্পষ্ট আলোতেই, যতদূর সম্ভব, চারিধার খুঁটিয়ে দেখলাম, না, কচ্ছপ বা তাঁর আত্মসঙ্গিক অপর কারোরই উপস্থিতি লক্ষ্য করলাম না। যাক্, তবু বাঁচোয়া!

আনার অভ্যন্তর ভেদ করে' একটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে গেল। ভয়ানক অসুবিধার মধ্যেও।

ঈষৎ উজ্জ্বল কি যেন একটা পড়ল বালিসে। ছুফোটা আবার পড়ল আমার মুখে, পড়েই গলে তরল শীতলতা হয়ে মুখময় ব্যাপ্ত হয়ে গেল। তারপরেই দেখতে পেলাম আবছা



কচ্ছপটাকে দেগে দিতে শুরু করণ

আবছা মুখ, সাদা হাত যেন বাতাসে ভাসচে, এই ভেসে উঠচে এই মিলিয়ে যাচ্ছে! বুঝলাম আমার অবিলম্বে দরকার—হয় আলো নয় গৃহ্য; অবশ্য গৃহ্যর চেয়ে আলোটাই বেশী বাঞ্ছনীয়! ভয়ে অবশ হয়ে গেছে সারা দেহ, আশ্বে

আস্তে যেমন উঠতে গেছি, কার চ্যাপটা হাতের সঙ্গে আমার মুখের ঠোকাঠুকি বেধে গেল। এই অনাকাঙ্ক্ষিত মিলনের জন্য আমি একেবারেই অপ্রস্তুত ছিলাম। ধড়াস্ করে' আবার বিছানায় শুয়ে পড়ি। তার খানিক বাদে বোধ হোলো একটা কাপড় চোপড়ের খস্ খস্ শব্দ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে।

আবার সব চুপ্‌চাপ্‌! কতকালের রোগীর মত আমি বিছানা ছেড়ে উঠলাম। কল্পিত হাতে বাতি জ্বাললাম আলো জ্বলে, ধুলোর পরে যে ভয়ানক সব পায়ের দাগ পড়েছে তারই গবেষণা করচি; হঠাৎ বাতি যেন নিবু নিবু হয়ে এল, সেই মুহূর্ত্তে আবার সেই হাতীর পায়ের শব্দ শুন্তে পেলাম। শব্দটা দরজার কাছাকাছি এসে যেন কিছু চিত্তা করবার অজুহাতেই চমকে থেমে গেল হঠাৎ। বাতিটা নিবু নিবু হয়ে এসে হঠাৎ কেনন নীল আলো বিকীরণ করে' নিব্ল কিনা জানিনা, সমস্ত ঘরটা ছায়াপথের আলোতে ভরে উঠলো।

দরজা খোলা নেই, অথচ এক বট্‌কা ঠাণ্ডা বাতাস কোথা থেকে আমার গালে এসে লাগল। আমার সামনে বাষ্পময় কি একটা যেন খাড়া হয়ে রইল। দারুণ অবস্থি বোধ করি। কিন্তু কী যে করব—!

প্রথমে একটা হাত তারপরে দুটো পা, তারপরে সমস্ত শরীরটা, মায় এক বিঘ্ন বদন, ক্রমশঃ সেই বাষ্প থেকে

আত্মপ্রকাশ করল। দেখলাম আমার সামনে এক প্রায়-নগ্নকায়  
প্রকাণ্ড দৈত্যের মত চেহারা সটান্দ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

লোকটার বি-  
হোলো এ কোনো দা-

ভয় দূর হোলো, মনে  
ইতিজনক ভূত এ নয়



সামনে এক প্রকাণ্ড দৈত্যের মত চেহারা দাঁড়িয়ে রয়েছে  
বোধ হয়? আমার স্বাভাবিক মনের অবস্থা ফিরে এল তখন,  
সঙ্গে সঙ্গে আলোও আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আমি একলা  
ছিলাম, নিঃসঙ্গতার বনলে এই ভূতটাকে কাছে পাওয়া গেল—

এ ভালোই। খুসীই হলাম আমি। অচেনা জায়গায় হঠাৎ আত্মীয় পাওয়ার মতোই—আর কি !

আমি তাকে অভ্যর্থনা করে' বললাম--“কে হে তুমি ? তুমি কি জানো যে আমি ছু তিন ঘণ্টা যাবৎ মুমূর্ষু হয়ে রয়েছি ? যাক্ তোমাকে দেখে খুসীই হওয়া গেল ! আমার যদি একটা চেয়ার থাকতো, অবশ্য তোমাকে ধারণ করবার মতো—আহা, থামো, থামো, ঐ জিনিষটির উপর বসে' পোড়ো না যেন !”

কিন্তু কাকেই বা বলা ! ততক্ষণে অমন দামী চেয়ারটিতে সে বসে' পড়েছে, চেয়ারটিও সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে একেবারে সমাধিস্থ হয়ে গেল।

“দাঁড়াও দাঁড়াও, তুমি সবই ভাঙবে দেখ্‌চি—”

বলা বাহুল্য ! ইজিচেয়ারটিরও সেই দুর্দশা !

“তোমার ঘটে কি বুদ্ধি বিবেচনা কিছুই নেই ? ঘরের সব জিনিষ-পত্তর ভেঙে কি তছনছ করতে চাও তুমি ? করো কি, করো কি, সর্ব্বনাশ—”

বলা নিষ্ফল ! তাকে বাধা দেবার আগেই সে বিছানায় গিয়ে বসে পড়ে। বিছানাটাও চেয়ারগুলোর সঙ্গী হোলো। কি ভয়ানক !

“এটা কি রকম ভদ্রতা হচ্ছে শুনি ?” এবার দস্তুরমতো চটেই উঠলাম আমি, “প্রথমে তো হাতীর মতো গোদা পায়ের শব্দে ভয় দেখিয়ে, প্রায় মরি আর কি, সেটা নাহয় সহ্য করা গেল, কিন্তু এখন এসব কি হচ্ছে কী ? বায়স্কোপের

পর্দাতেই এরকমের রসিকতা বরদাস্ত করা চলে, লরেল্-হার্ডির ছবিতেই কেবল ! তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বোঝবার মত বয়েস হয়েছে তোমার। নেহাৎ ছেলেমানুষটি নও তো !”

“আচ্ছা আর আমি কিছু ভাব্‌ব না। কিন্তু কি করব বলো, একশ বছর ধরেই আমি হাঁটছি, কেবল হাঁটছি, একদণ্ড কোথাও বসতে পাইনি য়্যাদ্দিন !”

তার চোখ থেকে দরবিগলিতধারে অশ্রুপাত হতে থাকে।’ ভূতের চোখে জল ! এ যে রাম-নামের মতই অভাবনীয় ব্যাপার ! বেচারী ভূত ! আমার দুঃখ হোলো দস্তুরমত।

আমি বললাম, “আমার রাগ করা উচিত হয় নি সত্যি তুমি যে একটি বাপমাহারা সত্যি অনাথ বালক তা কি আমি জানি ? তা কি করবে, এই মাটিতেই বস,—কিছুই তোমার ভার সইবে না যে ! নইলে হয়ত কোলে করেই বসতুম তোমার হ্যাঁ, সামনে ঐখানটাতেই ! তাহলে এই চেয়ারে বসে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি কথা কইতে পারবো।”

সে মাটিতেই বসে পড়ল। আমার দামী কব্বলটা সে ঘাড়ে ফেলল এবং বিছানাটাকে জড়িয়ে মাথায় পাগড়ীর মত করে’ বাঁধল। তখন তার আয়েস্ একটা দেখবার মতো !

“ভালো কথা, এত হাঁটাহাঁটি করছ কেন তুমি ?” আমি জিজ্ঞাসা করি। “পাছে বাতে ধরে সেই ভয়ে ?”

“আর কেন ? খবর পেলাম কোথায় নাকি আমার ঠ্যাচু



খাড়া করা হয়েছে? ইয়া লম্বা চওড়া চেহারা, এই ঠিক আমার মতোই—ঘোড়ার উপর বসানো। আমার সেই পাথুরে চেহারা দেখতেই আমি বেরিয়েছি। কিন্তু কোথায় যে রয়েছে, তাই খুঁজে পাচ্চিনা!”

“ভাবনার কথাই তো বটে।” আমি বলি, “নিজের চেহারা নিজে না দেখতে পাওয়ার মতো দুঃখ কি আছে! তা এক কাজ করনা কেন? এত না হেঁটে, একটা ঘোড়া চৌরা নিলেও তো পারো। ঘোড়ায় চেপে—”

সে বাধা দিয়ে বলে—“ঘোড়ার কথা আর বোলো না। ওরা জ্যান্ত অবস্থাতেই ঘোড়া, একবার মরলে একেবারে গাধার অধম! নরা হাতীর দাম সোয়া লাখ হতে পারে কিন্তু মরা ঘোড়ার দাম এক কাপড়কড়িও নয়!”

“নরা ঘোড়া কি হবে?” আমি ঠিক বঝতে পারি না—  
“কী দরকার তার?”

“আহা ঘোড়ারাও মরে’ ভূত হয় যে। কিন্তু ভূত হয়েও সেই যে-ঘোড়া সেই ঘোড়াই থাকে। হুবহু! বাই মরুক, মাঝে যাবার পর, স্থূয় শরীরে ঠিক সেই চেহারাতেই থেকে যায়, একটুও অদল বদল হয় না। এমনকি টেবিল চেয়াররা পর্যন্ত মরে ভূত হয়!

“বলো কি!”

“তাই বলি! বিশ্বাস না হয় বিভূতি বাঁড়জ্যেকে জিজ্ঞেস করো!”

“আচ্ছা, করব এখন, কলকাতায় ফিরে। অবশ্য যদি ফেরবার সাবকাশ পাই, তুমি দয়া করে ফিরতে দাও যদি ! তারপর, হ্যাঁ, ঘোড়ার কথা কী বলছিলে ?”



আমি ঘোড়াটাকে অনেক করে বোঝাই

“এক বেটা ঘোড়াকে, মানে ঘোড়ার ভৃত্যকে বহুৎ বলে’ কয়ে’ রাজিও করেছিলাম, কিন্তু শেষটায় সে বিগড়ে

গেল হঠাৎ !” তার কণ্ঠস্বরে স্ফোভ আর বিরক্তি প্রকাশ পায় :  
 “একেবারে বেঁকে বসল আর বলল যে সারাজন্ম ছুটোছুটি  
 করেই মরেছি এখন মরে গিয়েও সেই ছুটোছুটি ? একটু  
 জিরোতে পাবনা ?”

“তারপর—?”

“আমি তাকে অনেক করে’ বোঝাই, বলি যে আমার মতো  
 তোরও ষ্টিচু বসিয়েছে তারা, খবর পেয়েছি আমি। আমাকে  
 কিনা, তারা, সেখানেও, তোর পিঠেই চাপিয়ে রেখেছে—  
 সেই জন্মেই তো তোর পিঠে চেপেই আমি যেতে চাই !—এই  
 না যেই শোনা, ঘোড়াটা চটেমটে এমন চিঁহি চিঁহি ডাক ছাড়ে  
 যে, ঘোড়ায় চাপার বায়না রেখে দিয়ে সোজা পদব্রজেই আমি  
 বেরিয়ে পড়ি !”

আমি সহানুভূতি জানাই—“ভারি মুশ্কিলের কথা ! এত  
 বেশী বয়সে এতখানি হাঁটাহাঁটি কি পোষাবে তোমার ?  
 তার চেয়ে এক কাজ করলে তো পারো। রেল যাতায়াত  
 করলেও তো পারো। তাড়াতাড়ি অনেক জায়গায় ঘোরা  
 হয় তাতে !”

“হেঁটেই -মেরে দেবো। রেল আবার কেন ?”—সে  
 আশঙ্কা প্রকাশ করে, “রেল ভারি কাটা পড়ে লোক, ভারি  
 কলিশন হয় ! সেই ভয়েই তো রেল চাপি না।”

“তা, চাপোনা যে ভালোই করো !” ওর কথায় আমি সায়

দিই। “ওতে খরচাও বাঁচে। কিন্তু একটা প্রশ্ন, কদিন তুমি এই রকম পায়চারি করছ পৃথিবীতে?”

“পৃথিবীতে? তা প্রায় একশ বছর।” সে জবাব দেয়—  
“পৃথিবীতে এবং পৃথিবী ছাড়িয়েও।”

“পৃথিবী ছাড়িয়েও কি রকম?” আমি অবাক হই, “অন্যান্য গ্রহে উপগ্রহেও যাতায়াত আছে নাকি তোমার?”

“আহা! তা কি আমি বলেছি? আর, সে সব জায়গায় যাবই বা কেন? তারা কি আমার ষ্ট্যাচু খাড়া করেছে?”

“তবে পৃথিবী ছাড়িয়ে কি রকম?”

“যোগবলে। আকাশ-পথেও চলা ফেরা করতে পারি কিনা আমরা। অনেক সময়ে, মাটির থেকে দুহাত, আড়াই হাত, পৌনে চার হাত পর্যন্ত ওপরে উঠি।”

“বলো কি?”

“ওই রকম।” সে ব্যক্ত করে—“যোগের মজাই ওই! মরুলে মানুষমাত্রই এই যোগবল লাভ করে, অনায়াসেই! আশ্রম-টাশ্রমে গিয়ে জীবন্মৃত হয়ে থাকতে পারলে, জীবনেও অনেক সময়ে লাভ করা যায়।”

“হ্যাঁ, ভালো কথা মনে পড়েছে।” আমার অন্তরাঙ্গা অকস্মাৎ জিজ্ঞাসু হয়ে ওঠে: “আচ্ছা তোমাদের জন্যে, মানে যারা অন্ধা পেয়েছে তাদের জন্যে, ঐ সূক্ষ্ম অঞ্চলে, কোথায় না কি একটা জায়গা আলাদা করে’ ইজারা দেওয়া আছে—নয়

কি ? প্রেতলোক ট্রেতলোক ঐ গোছের একটা জম্‌কালো নামটাম হবে ?”

“হ্যাঁ, শুনেছি। দূর থেকে দেখেছিও। কিন্তু সেখানে ঢুকতে পাইনি আমি।”

“কেন ! তুমি কি মারা যাওনি তবে ? আমার তো মনে হয় যথেষ্টই মারা গেছ।”

“হ্যাঁ, মারাও গেছি এবং ভূতও হয়েছি, কিন্তু ভূতেরও আবার জাতিভেদ রয়েছে কিনা ! যারা বংশ রক্ষা করে’ জলপিণ্ডের ব্যবস্থা রেখে মরেছে তারাই কেবল ঐ প্রেতের স্বর্গে পান্ডা পায়। সেখানে তারা পুরুষানুক্রমে বসবাস করে—সাত পুরুষ পর্য্যন্ত !”

“বটে বটে !” আমার কৌতুহল হয়—“কি রকম শুনি ?”

“কি রকম আর ! ঠিক পুরুষানুক্রমে। এই পৃথিবীতে যেমন ! এ ওর ঘাড়ে সে তার ঘাড়ে—এই রকম সাত পুরুষ ! সে এক ইলাহি ব্যাপার। অবশেষে যখন আর ভার সয় না ব্যালান্স থাকে না কিছুতেই, তখন সবার ওপরের যিনি, অতি প্রবুদ্ধ প্রপিতামহ, সবার আগে যিনি পৃথিবীতে খতম হয়ে ছিলেন, তিনিই পড়ে গিয়ে জখম হন। এমন কি, সেই আঘাতে, প্রায়ই তিনি মারা যান।”

“বলো কি ! ভূতের আবার মরণ আছে নাকি ?”

“আছে বই কি ! অপঘাত মৃত্যু নেই কার ! আর প্রেত-

লোকে মাৰা গেলৈই পৃথিবীতে জন্ম হয়। যেমনি ঘাড় থেকে ভূমিসাং হওয়া আর অমনি ভূমিষ্ট হওয়া !”



সে এক ইলাহি ব্যাপার

“আশ্চৰ্য্য ! তা তোমাকে সেখানে ঢুকতে দিচ্ছে না কেন ?”

“আমি যে বংশ রক্ষা করে মরতে পারিনি, মাৰা গেছি

একেবারে হঠাৎ বিনা নোটিশে, উপায় নেই আর ! আমি ওখানে ঢুকতে পেলো তো একেবারে অমর হয়ে খুঁটো গেড়ে বসবো কি না ! আমার পিছনে তো বংশ নেই । আমার পরে তো কেউ আসছেন না আর । তবে আর আমাকে ঠেলে ফেলবে কে ? সেই ভয়েই তো তারা ঢুকতে দিচ্ছে না আমায় ।”

“তাহলে ভারী মুশ্কিল তো ! কী করবে তুমি তবে ? তোমার তো তা হলে পুনর্জন্মের আশঙ্কাও নেই আর ?

“কী আর করবো ! পৃথিবীময় ঘুরে বেড়াচ্ছি তাই । ভাবছি আত্মহত্যা করব নাকি শেষে । তার আগে আমার সেই ষ্টিচুটা একবার স্বচক্ষে দেখে—”

“ভূতেরা কি আত্মহত্যা করতে পারে ?”

“কে জানে ! চেষ্টা করে’ দেখতে দোষ কি ? কিন্তু তার আগে—

আমার মাথায় চকিতে বিজ্জলী খেলে যায়, সেই যে কিছু দিন আগে খুব সোরগোল করে—হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে, ইনিই ! ইনিই তবে ! এ না হয়ে আর যায় না ।

“ওঃ, এখন বুঝছি—” হঠাৎ আমার টনক নড়ে : “তোমার পায়ের দাগের সঙ্গে মিলে যায় ছবছব ।”

“কি—কি ?” কৌতূহলী হয়ে ওঠে—সে ।

“কিছুদিন আগে জায়গায় জায়গায় যে সব—বড়ো বড়ো পায়ের দাগ দেখতে পাওয়া গেছিল, যা-নিয়ে খবরের কাগজে কাগজে খুব হৈ চৈ পড়েছিল সেই সময়ে—এখন বুঝতে পারছি

সে-সব কার কীর্তি !”

“কার ?”

“কার আবার ? তোমার ।”

“তা হবে । বিষন্ন ভাবে সে ঘাড় নাড়ে—“খবরের কাগজও দেখিনি অনেকদিন !”

“দেখাতাম্ তোমায়, কিন্তু রাখিনি ত ! তোমার সঙ্গে দেখা হবে, জান্ত কে ! জান্লে রাখ্ তাম্ !” আমি বলি,—“কিন্তু বলো দেখি, আমার বাড়ীতেই পায়ের ধূলা দিলে কেন হঠাৎ ?”

“তোমার আস্তানার কাছ দিয়ে এই রাস্তা দিয়েই যাচ্ছিলাম কিনা !” সে বলতে থাকে : “আর এই বাড়ীটায় আলো জ্বলছিল । তারপর খড়ি দিয়ে সদর দরজায় তোমার নিজের নাম লিখেছ দেখ্ মাম তার সঙ্গে আমার নামের ভারি মিল ! ভাব্ লুম আমারই আত্মীয় হয়তো, কিম্বা আমারই শ্রাঙাত ট্যাঙাত কেউ হবে, তবে তোমার কাছ থেকেই জেনে নিই না কেন আমার ষ্ট্যাচুর ঠিকানাটা ! যাক্, তুমি যখন জানোই না, তখন আর বসে থেকে কি লাভ ? আমার পথে আমি বেরিয়ে পড়ি আবার ।”

“সে কথা মন্দ নয় !”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আমি বলি : “কিন্তু—”

সে সক্ররুণ চোখ তুলে তাকায় আমার দিকে ।

“তোমার নামটি কি তা তো বলে গেলে না ?”



“আমার নাম ? আউটরাম।” সে বলে—“জাঁদরেন্ আউটরাম ! বেঁচে থাকতে লড়াই করাই ছিল আমার কাজ । তখন জেনারেল বলে আমায় ডাক্ত সবাই । এ রকম অদ্ভুত নাম শুনেচ এর আগে ? অবশ্য তোমার নিজের নাম ছাড়া । আচ্ছা আসি তবে ! আসি ?—কেমন ?”

আমার বাক্যক্ষুধি হবার আগেই আউটরাম আউট হয়ে গেলেন । আমার লাল কম্বলটাও সঙ্গে নিয়ে গেলেন, বিছানাটাও আর ফিরিয়ে দিলেন না ।

---

## বিপিনের পরিচয়সূত্র

সেদিন সকালে উঠে সবেমাত্র চায়ের জলের কেটলিটা চাপিয়েছি, এমন সময় আমাদের বিপিন এসে হাজির। “কিহে যাচ্ছ নাকি ইডেন গার্ডেনে আজ?” চোখ কচলে দেখি, হ্যাঁ, বিপিনই তো—বিপিনেরই অভাবিত আবির্ভাব—অকস্মাৎ!

“ইডেন্ গার্ডেনে কেন আবার?” আমি অবাক্ হই।

“বা, ক্রিকেট ম্যাচ্ আছে যে!” সে বলে, “টেস্ট্ ম্যাচ্!”

“ওঃ!” আমার মনে পাড়ে যায়। “কিন্তু টিকিট তো কেনা হয়নি ভাই!”

“আমার দুটো সীজন্ টিকেট রয়েছে। আরেকজন একটা বেশী কিন্তে বলেছিল কিন্ত তার পাত্তা পাচ্ছি না আর, তাই বাড়্ তিটা তোমাকে গছাতেই এলাম!”

“তাই বলো!” এতক্ষণে আমি রুদ্ধ-নিশ্বাস পরিত্যাগের অবকাশ পাই। “তা নইলে কি বাড়ী বয়ে’ আস্‌বার ছেলে তুমি! এই সকালে!”

“অত শত জানিনে! এই তোমার টিকেট রইল্! ছাখা হবে গার্ডেনেই। যথাসময়ে।” বলে’ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে।

মনে করিয়ে দিয়ে যায় দরজার কাছ থেকে—‘হ্যাঁ, দামটাও নিয়ে যেয়ো সেই সঙ্গে, ভুলো না যেন।’



সবে মাত্র জলের কেটলিটা চাপাচ্ছি

গচ্ছিত ধন আর হস্তান্তরিত করবার ইচ্ছা হোলো না, বিপিনের অযাচিত বিক্রয়, ক্রিকেটের সীজন্-টিকেটখানা পকেটস্থ করে বেরিয়ে পড়লাম। বিপিনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, গার্ভেনে, ঢোকবার মুখেই। যথাসময়েই।

নামকরা বিলিতি খেলোয়াড়রা সব এসেছিল সে-বছর। তারা অকস্মাৎ এসে পড়েছিল বোধ হয়! হাওয়া বদলাতে এবং ভারতবর্ষ কেমন তাই দেখতে;—সেই সুযোগে, আমাদের চালাক্ লোকেরা, তাদের সঙ্গে ক্রিকেটের যোগাযোগ ঘটিয়ে একটা টেস্ট ম্যাচ বাধিয়ে বসল। এবং তারাও একচোট ক্রিকেট দেখিয়ে আর ভারতবর্ষকে দেখে নিয়ে চলে গেল।

ইডেন্ গার্ডেনের একটা অংশ ঘিরে, তার তিনধারে গ্যালারী খাড়া করা হয়েছে আর অগ্নি ধারটায় প্যাভিলিয়ন্। প্যাভিলিয়নের সীটগুলোর চড়া দাম, কিন্তু গ্যালারীর কড়া রোদ্ শিরোধার্য্য করবার শক্তি ছিল না বলে প্যাভিলিয়নেই আমরা গেলাম।

খুব আগ্রহের সঙ্গেই দেখছি ম্যাচ। এরকম উৎসাহজনক খেলা আর হয়না,—সত্যিই! যে-দুজন বিলিতি ব্যাটধারী প্রথমে নেমেছেন, প্রায় দেড়ঘণ্টা হতে চল্ল, এখন পর্য্যন্ত তাঁরাই টিকে রয়েছেন। এই দেড় ঘণ্টায়, তাঁদের একজন আঠারো রাণ তুলতে পেরেছেন, তাঁর সঙ্গীটি এ পর্য্যন্ত তেমন কিছু উচ্চ-বাচ্য করেননি—হয়রাণ্ হবার ভয়েই বোধ হয়।

খেলার মাঠে আমাদের জাতীয় সম্মান রক্ষার জন্য বিপিন কাল থেকে যে রকম ভাবিত হয়ে পড়েছিল তাতে আমারও ভাবনা কম হয়নি। কিন্তু এখন দেখছি, হুশিচস্তার তেমন কিছু ছিলনা—আমাদের আত্মমর্য্যাদা বজায় রাখবার দায় অসঙ্কোচে

ও অকুতোভয়ে ওদের হাতেই তুলে দেওয়া যায়। আমাদের খেলোয়াড়রা মোটে না ব্যাট্ ধরুলেও চলে, ওদের ওপরেই আমরা নির্ভর করতে পারি, অনায়াসেই।

কী সাবধানতার সঙ্গে যে তাঁরা ব্যাটিং করছিলেন—ঠুক্ঠাক্—ঠুক্ঠাক্—ঠুক্ঠাক্! অধৈর্য্য কি অসহিষ্ণুতার লেশমাত্র নেই—তাড়াহুড়াও নেই একদম্। প্রথম শ্রেণীর প্লেয়াররাই ঠিক যে রকমটা পেরে থাকেন—ভালো ক্রিকেটারের দস্তুর যা। আমরাও এই রকমটাই প্রত্যাশা করেছিলাম। একেবারে হুবহু।

আরো তিন কোয়ার্টার কেটে গেল, রাণ্ উঠলো আরো চারটা। চা-র-টা!—চারচারটা! বাস্তবিক্, সূত্রপাত দেখেই বোঝা যাচ্ছে, তিনদিন ব্যাপী এই খেলাটা কী জোর আর কী রোমাঞ্চকরই না হবে! একেবারে সীজন্ টিকেট কেটে অন্যায় কিছু করিনি। না, কিছু আর আফ্ সোস্ হচ্ছে না সেজন্যে,—অল্পশোচনা করার কিছু নেই সত্যিই! এহেন ক্রিকেট দেখার সৌভাগ্য কবার আসে জীবনে? সুতরাং পস্তাব কেন?

প্যাভিলিয়নের অর্ধেক ততক্ষণে ফাঁক। দর্শকদের মধ্যে যারা একটু বয়স্ক, তাঁরা উত্তেজনার ধাক্কা আর সইতে না পেরে, চাপানের চেঁচায়, রেষ্টুরার দিক্টায় কেটে পড়েছেন। খালি সীটগুলি রেখে গেছেন, তাঁদের টুপি এবং ছাতার জিম্মায়—তারাই উন্মুক্ত সীট এবং নিজেদের, একাধারে, রক্ষণাবেক্ষণ করছে। বেশ বাহাহুরির সঙ্গেই করছে।

সেই দিকে বিপিনের দৃষ্টি আকর্ষণ করি : “চলো, আমরাও এই ফাঁকে একটু ঠাণ্ডা হয়ে আসি সরবৎ টরবৎ খেয়ে। রুমাল বেঁধে সিট রিজার্ভ করে’ গেলেই হবে।”

“দূর! এখুনিই তো জমলো খেলাটা, আরে উঠল দুটো রাণ্। ঐ তো ঐ সাহেবটা, এখন পর্য্যন্ত একটা টু শব্দও করেনি,— এফুগি, কটা ওভার বাউণ্ডারি করে’ ফ্যাঁলে, ছাখো না! ও কেবল তকে তকে আছে! বাবাঃ, কী খেলা একখান্!”

সার্টিফিকেট দিতে দিতে হিম্ সিম্ খেয়ে যায় বিপিন।

দেখি, ভালো করে চোখ পাকিয়েই তাকিয়ে দেখি। কিন্তু সেই একঘেয়ে •ঠুক্—ঠাক্—ঠুক্—ঠাক্—ঠুক্—ঠাক্! মিনিটের পর মিনিট সেই একান্ত ব্যাপার! কানারের এক ঘা আর আসে না; বোধ হয় কানার সুলভ কিছু নেই প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে।

অগত্যা, এদিকে ওদিকে তাকাই। যে দিকেই দৃপ্ত করি, হোমরা চোমরা লোকদের দেখতে পাই! হয় কোনো বড় ব্যারিষ্টার, নয় ডাক্তার, কি কোনো দেশনেতা, কিংবা নামজাদা কোনো সাহিত্যিক। দেশপ্রসিদ্ধ লোক সব, দেখলেই সন্দেহ হয়। মহাসমারোহে ছড়িয়ে আছে চার ধারেই।

“এখানে ওখানে দেখছ কী?” বিপিন আমাকে ধমক্ ছায়।  
“খেলা দেখতে এসেছো, খেলা ছাখো।”

“খেলা তো দেখছিই, সেই ফাঁকে বিখ্যাত লোকদেরও সব দেখে নিচ্ছি।” আমি বলি। “দেখতে দোব আছে?”

“চেনো কাউকে ওদের ?”

আমি ঘাড় নাড়ি।

“তবে আর দেখে লাভ কি শুধু শুধু।” বলে বিপিন।  
 “আমি ওদের সবাইকে চিনি। সব কিছু জানি ওদের।  
 নাম ধাম, নাড়ি-নক্ষত্র। বলে’ দিতেও পারি ঠিক ঠিক। ওদের  
 সবার সঙ্গে আমার পরিচয়-সূত্র আছে।”

আমি বিস্ফারিত নেত্রে দেখি। এবার বিপিনকেই।

“রায় বাহাদুর রামহরি দাসকে জানো? পাটের দালাল,  
 ক্রোড় টাকার মালিক?” বিপিন জিজ্ঞেস করে।

“ঐ হু।”

“ঐ যে বসে আছে, ঐ কোণে। আমাদের দিকে পিঠ  
 ফিরিয়ে।”

পৃষ্ঠদেশ ভেদ করে’ দেখা যায় না। দৃষ্টিই চলে না একদম,  
 তবু কলেবরের বিপুলতা থেকে, অপর পীঠে ওঁর চেহারাটা  
 কেমন, অনেকখানি আন্দাজ করে নিলাম।

“সার্ শঙ্করণ্ নায়ারের নাম শুনেছ?”

“না।” আমি সজোরই বলি—“কক্ষনো না।”

“ঐ যে, ঐ দাড়ি ছলিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন!  
 ওধারটায়—”

“ওঃ! উনিই! উনিই সার্ শঙ্করণ! বটে!”

“উনি তাঁর দূর সম্পর্কের পিস্তুল ভাগ্নে শ্রীযুত  
 দিগম্বরম্ পিলাই! গ্লাস্-ওয়ার্ মার্চেন্ট।”

“আর সার্ব শঙ্করণ? তিনি কোন্টো?”

“তিনি এখানে নেই। বোধ হয় মাদ্রাজে, তাঁর বাড়ীতেই এখন।” বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে।

অনেকক্ষণ যায়, বিপিন হঠাৎ প্রশ্ন করে আবার : ভবশঙ্কর রায়কে চেনো নিশ্চয়?”



দাড়ি ছুলিয়ে হাওয়া খাচ্ছেন

“না। ঘুণাকরেও না।” ছুংখের সহিত বলি : “কে সে? করে কী?”

“আমিও জানিনে।” বলে বিপিন, “তবে ঐখানে বসে আছে ঐ যে গালে হাত দিয়ে—!”

“ও!”

ভবশঙ্করকে নিরীক্ষণের চেষ্টা পাই, কিন্তু দূরবীক্ষণের অভাবে, সুবিধে করে উঠতে পারিনে।



অবশেষে, আমার জিজ্ঞাসার পালা আসে। অর্থাৎ, এসেছে বলে মনে করি। বিপিনের কাছে আমিই বা এত লজ্জিত আর খেলো হয়ে থাকতে যাবো কেন? জেনারেল্ নলেজ্ আমারো যে কিছু কম নয়, জাগতিক আলাপ-পরিচয়ের ব্যাপারে আমিও যে খুব পিছিয়ে নই, অন্ততঃ বিপিনের চেয়ে, এটা ওকে জানানো দরকার।

“কর্ণেল্ গিদ্‌ওয়ানির সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছিল কখনো? বিপিনকে জিজ্ঞেস্ করি। “চেনো ভদ্রলোককে?”

“না।” খতমত খায় বিপিন। “কোথায় তিনি?” আমি বলি : “পতাকার নীচেই যে বুড়ো লোকটি বসে আছেন তিনি হতে পারেন।”

“উনিই যে কর্নেল্ গিদ্‌ওয়ানি কি করে বুঝলে?”

“ঠিক বুঝতে পারছিনে। তবে ঐরকম মনে হচ্ছে আমার।”

“কর্ণেল্ গিদ্‌ওয়ানির সঙ্গে কি তোমার পরিচয় আছে?”

“উছ।”

“শুধুই কি মুখ-চেনা তবে?”

“তাই বা বলি কি করে!”

বিপিন ভারী বিরক্ত হয়। “তাহলে—তাহলে এর মধ্যে পরিচয়সূত্রটা কোন্‌খানে?”

“ভালো কথা”, গিদ্‌ওয়ানি প্রশঙ্গটা আমি চাপা দিতে চাই—“মহারাজার খবর কি?”

“কোন্ মহারাজা ?”

“যে কোনো মহারাজা।”

“ও !” এরপর বিপিন, একেবারেই চুপ্ মেরে যায়। অকস্মাৎ ভারী বিমুখ হয়ে পড়ে আমার প্রতি। কি কারণে জানিনা।

অনেকক্ষণ পরে আবার সে ‘থাতিয়ে’ ওঠে, আমাকে পাশে টেনে নিয়ে কাণের কাছে কী ফিস্ ফিস্ করে।

“কী—কী বললে ?”

“শ্শ্—শ্শ্ !” যদূর সম্ভব গলা নামিয়ে সে বলে, “পিছন দিকে তাকিয়ো না ! খবরদার !”

“কেন ? কেন ?”

“একটা লোক বসে আছে।” বিপিন বলে চাপা গলায়— “ইকুলে পড়্ত আমার সঙ্গে।” বিপিনের গলার স্বর পৃথিবীর মত উত্তর দক্ষিণে চাপা।

“বলো কি !” আমি বলি। “বুঝ্ছি আমি, হ্যাঁ”—ওকে আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানাই : “বুঝ্তে পারছি সব !”

বাস্তবিক, বুঝতে পারা খুব কষ্টকর নয়। ফুটবলের আর ক্রিকেটের মাঠে এত সব পুরণো আলাপীর সঙ্গে এমন অনিবার্যরূপে আর আচম্বিতে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটতে থাকে যে, জীবন ধারণ করা ছরুহ ব্যাপার বলেই ধারণা হয়। তার ওপরে ছেলেবেলার আলাপী হলে তো আর কথাই নেই !

যারা এতদিন বেঁচে আছে বলে' কখনো আশঙ্কা করিনি, যাদের নাম পর্য্যাস্ত ভুলে মেরে দিয়েছি, তারাই অযাচিত ভাবে এসে আবির্ভূত হতে থাকে, আর এত বাজে বক্তৃতা হয় তাদের সঙ্গে ! বয়স বেড়ে গেলে, ইন্স্কুলের সহপাঠির মতো বিরক্তিকর আর কিছুই নেই ! এরাই ইন্স্কুলে পড়েছে একদিন, আমার সঙ্গেই পড়েছে, তাদের সামনে দাঁড়িয়ে একথা বিশ্বাস করাই কঠিন । তাদের সে কচি মুখ নেই আর, কী রকম বড়িয়ে গেছে, বিস্ত্রী হয়ে গেছে,—কেমন যেন বদলে গেছে সব দিকেই । অতএব, ছেলেবেলার পরিচয়-স্মৃতির জের্ টানতে, বিপিন কেন নারাজ, টের পেতে আমার দেরি হয় না ।

এমন সময়ে লাঞ্চার ইন্টারভ্যাল্ এসে পড়ে । আমি আর বিপিন মাঠের পীচ্ পরীক্ষার জন্তে উঠে পড়ি । অর্থাৎ আর সকলেই উঠে পড়েছিল, আমরা তাদের সহযোগী হই কেবল । অত্যন্ত সন্তুর্পণে পীচ্ পর্য্যবেক্ষণ করছি, এমন সময়ে এক দাড়িওলা ভদ্রলোক, যেন মাটিফুঁড়েই আবির্ভূত হয় আমাদের সামনে । একেবারে বিপিনের মুখোমুখি বলতে গেলে ।

“ভালো, ভালো, ভালো !” তাঁর ভগ্ন কণ্ঠ অকৃত্রিম আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে : “বিপিন নয় আমাদের ? বিপিন সর্বাধিকারী ?”

প্রশ্নটা নিতান্তই অধিকন্তু বলে' আমি মনে করি । এ যদি বিপিন না হয় তাহলে নিশ্চয়ই অগ্র কেউ, যা হওয়া এর পক্ষে

একরকম প্রায় অসম্ভবই এই জীবনে । এরকম অদ্ভুত জিজ্ঞাসার  
মানে ?



“ভালো—ভালো—ভালো” ! বিপিন না আমাদের

“তুমি চিন্তে পারছ না আমাকে—য়্যা ?” ভদ্রলোকের দাড়ি বিচলিত হয়ে উড়তে থাকে বাতাসে ।

“আজ্ঞে, না তো ।” একটু কঠোর স্বরেই বিপিন জবাব দ্বায় ।

“আশ্চর্য্য ! বাগ্‌নান্ হাইস্কুলে পড়তাম আমরা । ইস্কুলে পড়তে মনে নেই, আমরা কতবার যে আসেঁলা শিকারে বেরিয়েছি ? হাত ধরে টানাটানি করে নিয়ে যেতে আমায় মনে, পড়ে না তোমার ? আসেঁলা ধরতে কী যে ভালোবাসতে তুমি ! তোমার সাধাসাধির দৃশ্য এখনো যে ভাসছে আমার চোখের ওপর !”

“বাগ্‌নান্ হাইস্কুলে পড়িনি আমি কঙ্কণো, কোথায় যে বাগ্‌নান্ তাই জানিনা !” বিপিন ঘোরতর প্রতিবাদ করে :  
“আর আসেঁলা ? আসেঁলা আমার হুচকের বিষ !”

“কিন্তু—” ভদ্রলোক দাড়িতে হাত বুলান্ ।

“তা ছাড়া বিপিন আমার নামই নয় ।” এবার সে অত্যন্ত নির্দয় হয়ে ওঠে : “আমার নাম ভেক্টরাম্ বেক্টপ্পা ! বাঙালার মতো দেখতে হলে কি হবে, আসলে আমি মাদ্রাজী । বাংলা দেশে আছি বহুৎ দিন, তাই ভালো বাংলা বলতে পারি । অনায়াসেই পারি ।”

“য়্যা—” ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়েন এবার ।

“আজ্ঞে, ঠিকই বলছি । সার্ শঙ্করন্ নায়ারের নাম শুনেছেন ? তাঁর পিস্তত ভাগ্‌নে ক্রীযুত দিগম্বরন্ পিলাই ? আমার মামা তিনি ।”

আমিও সায় দিই : “এবং কর্ণেল্ গিদ্‌ওয়ানি এঁর মাস্তভো ভাই।” যোগ করে দিই সেই সঙ্গে।

ভদ্রলোক, এর পরে, আর দাঁড়ানো বাহুল্যমাত্র বিবেচনা করেন। অপ্রস্তুত হয়ে চলে বান্ অগ্ন দিকে। অগ্ন কোনো বাল্যবন্ধুর অশ্বেষেই, হয়তো।



আর্সেলার জন্তে সেই হাত ধরে সাধাসাদি

ওঁর অন্তর্দ্বানের পর বিপিনকে আমি বলি : “এটা কি ভালো হোলো ? ঈষৎ অভদ্রতা হোলো না ? হাজার হোক্ ছেলেবেলারি—”

“সর্বনাশ করেছে !” বাধা দিয়ে বলে বিপিন : “পালিয়ে এস চটপট, ঐ আরেকজন—!”

বিপিন আমাকে টেনে নিয়ে সরে পড়তেই চেয়েছিল। কিন্তু আসন্ন ব্যক্তিটি অমন তীর বেগে অগ্রসর হচ্ছিলেন, যে আমাদের সম্মুখীন হতে তাঁর এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না। পলায়নের সমুদয় চেষ্টাই বিফল হয় বিপিনের।

এবং ঠিক এই মুহূর্তে ওয়ার্নিং বেল্ বেজে ওঠে। মাঠ ছেড়ে যাবার প্রথম ঘণ্টা। চার ধার থেকে ছুদাড় করে সবাই ছুটতে থাকে, নিজের নিজের বসবার জায়গায়। এবং মাঠের পরিচারকরা, প্রায় আধ ডজনটাক সংখ্যায়, প্রকাণ্ড এক রোলার নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সবেগে, খোলার পীচ্ ছরস্ত করবার ছরস্ত লালসায়। রোলারটাও বোঁকের মাথায় গড়িয়ে আসতে থাকে আমাদের দিকেই। হৃদমনীয় রূপে।

“ভালো, ভালো ভালো ! আমাদের বিপিন না—?”

এই বলে’ বিপিনের পরিচয়-সূত্র করমর্দনের জন্তু যেমন না হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, বিপিন তাঁকে নামমাত্র গ্রহণ করে’ সামান্য মাত্র ঠেলে দিয়েছে পিছনের দিকে। এমন কিছু কাণ্ড না, কিন্তু এদিকে বিপিনের ছাতার বঁড়শীর মত বাঁট্টা কেমন করে’ বলা কঠিন সেই পরিচয়সূত্রের গোড়ালিতে গিয়ে আটকে যায়। একেবারে অজ্ঞানীভাবে ! তার ফলে, তিনি টাল সামলাতে না পেরে, চিংপাং হয়ে পড়েন তৎক্ষণাৎ। সেই পীচের ওপরেই !

এবং সঙ্গে সাক্ষ—

সেই বিশ্মনী রোলার, যা তাঁর পিছনে পিছনেই প্রায় ধাওয়া করে' আসছিল, সটান এসে পড়ে তাঁর ওপরে।

পরিচয়সূত্র শুধু ছিন্ন নয়, একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হবার দাখিল !



এই যে বিপিন যে—!

প্রায় বারোজন পরিচারক এবং পার্শ্ববর্তী মিলেও রোলারকে থামাতে পারে না, পরিষ্কার ভদ্রলোকের ওপর দিয়ে চলে যায়—অত্যন্ত অভদ্রভাবেই, তাঁকে চিঁড়ে-চ্যাপটা করে' দিয়ে।  
উঃ আঃ করতে ছায় না :পর্যন্ত !

সবাই হাঁ হাঁ করে ওঠে, ডাক্তার এসে পড়ে, ফাস্ট্ এড্ দেওয়া হয়। নাঃ, মারা যান্নি একেবারে, মারা যাবার ভয়ও



নেই, তবে, রোলারের বশীভূত হওয়ার জন্তে, পাক্কা ছ'মাসের থাক্কা !

বহুদিন বাদে বিপিনের সঙ্গে দেখা আবার। খেলার মাঠে নয়, চল্টি পথে।

“এই যে, বিপিন যে ! অনেকদিন পরে !” আমি বলি। সহাস্ত-মুখেই বলি।

“বাঃ, নরেন কোথেকে হঠাৎ ?” বলে বিপিন : “কদিন পরে দেখা হেলো !”

“এক যুগ—!” আমার নিশ্বাস দীর্ঘতর হয়।

“কী করছিলে য্যাদ্দিন ?” জিজ্ঞাসা করে বিপিন !

“কী আর করবো !” জবাব দিই আমি : “তারপর, তোমার খবর কি, চল্ছে কেমন ?”

“এই চলে যাচ্ছে—” বিপিন তার ছাতাটাকে ডানহাতে বদলি করে। “চলে যাচ্ছে কোনরকমে !”

শলা-বাঁকানো ছাতাটাকে দেখি। সেই সঙ্গে, সেই মুহূর্তেই, রোলার-টোলার কিছু তাড়া করে' আস্ছে কিনা, পিছন ফিরে' দেখে নিই চট্ করে'।

“যাক্, ভালো তো সব। তাহলেই হোলো !”

এই বলে' বিদায় নিয়ে, চট্ পট্ চম্পট্ দিই।

বিপিনও হাঁপ্ ছেড়ে বাঁচে।

এবং আমিও।









